护士节征文㉓｜以心为灯，照亮童真——做有温度的口腔护理人

以心为灯，照亮童真

做有温度的护理人

春风口腔 欧文清

五月的风裹挟着白玉兰的芬芳，一年一度的护士节如约而至。今年“人文关怀”的主题让我不禁思索：在口腔科这个看似“小众”的护理领域，我们究竟该如何诠释“做人、做护士、做天使”的深刻内涵？一个叫“小核桃”的孩子，给了我答案。

一、做人： 蹲下来的姿态

第一次见到小核桃是在初春的下午。四岁的他蜷缩在诊室角落的椅子上，像一只受惊的小刺猬，把脸深深埋进妈妈怀里。

他的病历上写着“右下颌第二乳磨牙深龋，根尖周炎”，这已经是他第三次来院却始终没能完成治疗。“我不要看牙！我不要那个电钻！”带着哭腔的童声在走廊回荡。

我放下手中的病历本，没有急着和他打招呼，而是在他旁边的一把小椅子上坐了下来——和他保持同一高度。这是我做儿科口腔护士5年来学到的最重要的一课：面对孩子，要先学会蹲下来，不是居高临下的俯视，而是平等对视的尊重。“小核桃，你看阿姨手里拿的是什么？”我变戏法似的掏出一个儿童牙刷玩偶，轻轻碰了碰他的小手。他的眼睛从妈妈的衣襟缝隙里露出来，闪过一丝好奇。“是牙刷宝宝哦。它说它想和你做朋友，但是你的牙齿里住着一个小虫子，它进不去，好着急呀。”我用夸张的语气说着，小核桃的防备慢慢松动了一些。

做人的道理，在护理工作中其实很朴素：把患者当作一个完整的人来尊重，而不是一个需要被“处理”的病例。对孩子而言，这份尊重首先体现在——我愿意蹲下来，走进你的世界，用你的语言和你对话。

二、做护士：专业是最高级的温柔

第二次见面，小核桃依然抗拒躺上牙椅。但我注意到他手里攥着一个小汽车，嘴里念念有词地在模拟开车的声音。

“小核桃的小汽车开到哪里去呀？”我凑过去问。“开到游乐园。”他小声说，这是他对我说过的第一句完整的话。

那一刻，我忽然有了主意。我找来科室里备用的儿童牙模，又拿了一次性口镜和三用枪，对他说：“小核桃，我们来玩一个游戏好不好？你当小司机，阿姨当修理工，我们一起给小汽车‘修路’，但是这条路藏在牙齿里面，需要你用嘴巴当‘隧道’，可以吗？”我先把牙模拿给他看，让他摸摸口镜的小镜子，又让他拿着三用枪对着牙模吹了吹气。“你看，它会吹风哦，凉凉的对不对？阿姨待会儿也给你的牙齿吹吹风，就像夏天吃冰淇淋一样。”

这是我们儿科口腔护理的“四步法”：看一看、摸一摸、试一试、做一做。先用器械在孩子手上、手臂上演示，让他建立安全感，再逐步过渡到口腔内。

小核桃犹豫了很久，终于点了点头。他坐上牙椅时，小拳头攥得紧紧的，眼睛闭着，嘴唇微微发抖。我轻轻握着他的手，手心传来他湿热的汗意。“小核桃，阿姨数到三，你就张开嘴巴，我们就吹一下风，好不好？一、二……”他没有等到“三”，就主动张开了嘴。那一刻，我知道，信任建立起来了。

治疗过程中，医生操作时，我始终握着他的手，一边用轻柔的声音和他聊天：“小核桃，医生叔叔在帮你把牙齿里的小虫子赶走哦，小虫子有点顽固，我们再坚持一下，等会儿阿姨奖励你一个小贴纸。”当吸唾器在他口中时，我会提前告诉他：“现在嘴巴里有个小吸管在帮你‘喝水’哦，像喝酸奶一样。”十五分钟后，治疗顺利完成。小核桃从牙椅上坐起来，没有哭，反而举起手里的贴纸对我笑了。 

 做护士，光有爱心是不够的，还需要专业的技巧。用孩子能理解的方式解释每一个步骤，用游戏化解恐惧，用耐心赢得信任——这是专业赋予我们的能力，也是护理工作最温柔的模样。

三、做天使：温暖可以延续很久

真正让我动容的，是第三次复诊。小核桃蹦蹦跳跳地走进诊室，手里拿着一个用彩纸折的“小奖杯”。

他把它递给我，仰着小脸说：“阿姨，这是我做的，送给你。”我接过来，展开一看，歪歪扭扭的彩色铅笔字写着：“谢谢阿姨，我不怕看牙了。”

那一刻，我的眼眶突然有些发热。短短几次接触，一个曾经连诊室门都不愿进的孩子，竟然主动来了，还带来了亲手做的礼物。这不仅仅是一次治疗的完成，更是一颗小小的心被温暖照亮的过程。

小核桃的妈妈后来告诉我，孩子回家后，每天都主动要求刷牙，还拿着我送给他的牙刷玩偶给玩具小熊“刷牙”。“他说，阿姨说了，牙齿干干净净，虫子就不会来住。”更让我意外的是，小核桃的幼儿园老师打电话来询问我们科室的“儿童口腔宣教”活动。

原来，小核桃在幼儿园的“分享时间”里，把看牙的经历讲给了全班小朋友听：“那个阿姨有小牙刷玩偶，她会给你讲故事，一点都不害怕。”他还用自己的方式教小朋友们怎么刷牙，成了班上的“护牙小卫士”。

一个孩子的改变，可以影响更多的孩子。而这份影响，恰恰是护理工作的意义所在——我们护理的从来不只是那一颗牙齿、那一次治疗，而是一个孩子对医疗的全部认知，甚至是他未来面对困难时的心态。

做天使，不是高高在上的拯救，而是用温暖传递温暖，用生命影响生命。当你点亮一盏灯，那束光会自己找到前行的路。

四、叙事护理：让每个故事都被听见

在口腔科工作的这些年，我遇到过很多“小核桃”。他们有的害怕电钻的声音，有的害怕打麻药的疼痛，有的只是单纯害怕陌生环境。每一个恐惧背后，都有一个值得被倾听的故事。

叙事护理教会我的，是不要急于“解决”问题，而是先去“听见”问题。听孩子没说完的话，看孩子没表达的情绪，理解孩子没讲出口的恐惧。当护士成为一个好的“倾听者”和“翻译者”，医疗就不再是冰冷的器械和陌生的流程，而是一场有温度的对话。

我们科室现在专门设立了“儿童口腔体验角”，里面有牙模、仿真器械、绘本和玩偶。每个第一次来的孩子，都可以先在这里“玩”十分钟，摸摸器械，给玩偶“看牙”，在游戏中熟悉环境。我们还设计了“护牙小勇士”认证贴纸，完成治疗的孩子可以获得“勇士证书”。这些小小的改变，让很多孩子从“哭着来”变成了“笑着走”。

有人问过我：“做儿科口腔护士，每天面对哭闹的孩子，不累吗？”累，当然累。但当小核桃举着他亲手折的奖杯站在我面前时，当越来越多的孩子走进诊室主动张开嘴巴时，当家长发来孩子在家认真刷牙的视频时，所有的疲惫都化作了职业的骄傲。

做人，是以平等之心尊重每一个生命；做护士，是以专业之术守护每一份健康；做天使，是以温暖之光点亮每一段旅程。这三者，在叙事护理的实践中融为一体，化作口腔科诊室里最动人的风景。

护士节来临之际，我想对自己和所有护理同仁说：愿我们始终记得蹲下来的姿态，记得握紧孩子小手的温度，记得每一个被我们照亮、也照亮了我们的故事。因为，我们护理的不只是口腔，更是人心。

作者：春风口腔 欧文清

照片：刘玉文