“做人，做护士，做天使”护士节征文 ⑱｜方寸之间的温暖

方寸之 间的温暖

-嘉宾口腔 杨惠慈-

三月，春末夏初，阳光透过诊室的窗户，在淡蓝色的地面上切出一道道柔和的光影。

我是一名口腔科护士，在这方寸之间的诊室里，度过了数个春秋。这里没有急诊科的血雨腥风，也没有ICU的生死时速，但这里，同样上演着无数关于恐惧、信任与温暖的微缩故事。

一、一双握得住的温度

那天下午，候诊区坐着一位年轻姑娘。手机被她攥得紧紧的，指节都有些发白。轮到她时，她几乎是“挪”进诊室的，她默默躺下，双手规规矩矩地放在身体两侧。但我注意到，她的手指在不自觉地蜷缩，那是用力攥紧却又什么都没抓住的样子。她的呼吸也变得急促起来，胸口起伏的幅度明显比正常时快了许多。

我走到她身边，弯下腰，轻声问：“您是不是有点紧张？”

她愣了一下，勉强挤出一个笑容：“还好，就是……有点怕疼。

我见过太多这样的患者。在口腔科，恐惧是一种比龋病更普遍的“疾病”。很多人对牙科椅的恐惧，甚至超过了疾病本身。那种对未知疼痛的想象，对钻头“滋滋”声的本能抗拒，足以让一个成年人在这一刻变回无助的孩子。

她沉默了几秒，声音低了下来：“小时候拔牙，那个医生很凶，我疼得哭，他说我娇气……从那以后，一闻到牙科的味道我就害怕。”

我点点头，表示理解。我没有说“别怕”这样轻飘飘的话，而是认真地对她说：“今天我们会放慢节奏，每一步操作之前，我都会提前告诉您接下来要做什么、会有什么感觉。如果您觉得不舒服，随时可以举手，我们马上就停。您是今天的主角，所有的操作节奏都由您来掌控。”

她听了这话，紧绷的肩膀微微松了下来。

整个治疗过程中，我始终站在她身侧。每当医生拿起新的器械，我都会提前告知：“现在要开始清理蛀牙的部分了，会有一点震动感，但不会疼。”“接下来要冲洗一下，可能会有一点点凉，很快就好了。”

每当她因为紧张而攥紧拳头时，我都会轻轻握住她的手，给她一个稳定的、持续的温度。她的呼吸从最初的急促，渐渐变得平稳。

治疗结束后，她坐起身，长长地舒了一口气，眼眶有些湿润。她拉着我的手说：“谢谢你，这是我这辈子第一次觉得看牙没那么可怕。”

那一刻，我明白了一件事：很多时候，患者需要的不仅仅是技术上的治疗，更是一个能够理解他们恐惧、愿意陪着他们慢慢走过去的人。而我们护士，恰好可以成为那个人。

二、我们，是彼此的星光

在这个科室里，每天都有温暖在流动。它们不惊天动地，却像涓涓细流，滋润着每一个人的心。口腔科的工作是精细且繁琐的。四手操作时，护士与医生之间，一个眼神，一个手势，对方就能心领神会，递上最合适的器械。这种默契，是在无数个配合中磨砺出的信任。

记得有一次，一位复杂的阻生智齿患者处理时手术比预期多了一个多小时。大家都没有催促，也没有抱怨，负责配合的护士小杨更是全程保持着一个姿势，手臂早已酸痛麻木。手术结束后，她甩了甩发僵的手，正准备收拾器械，旁边的同事赵姐已经戴好手套，轻声说：“歇一会儿，剩下的我来。”没有多余的话语，却让疲惫的人瞬间觉得被看见了、被接住了。

这样的故事，在我们科室数不胜数。

谁的午餐凉了忘了吃，总有人默默帮忙热好；谁被患者家属说了几句委屈得掉眼泪，总有人递过纸巾，拍拍肩膀说一句“没事，我懂”；谁遇到棘手的病例一筹莫展，总有人主动留下来帮忙，一起想办法。

我们就像夜空里的星星，每一颗都很渺小，但当我们彼此照亮时，黑暗就不再可怕。

三、一份提前抵达的温柔

在口腔科工作久了，我越来越体会到一件事：最好的护理，是在问题发生之前就看见它。

记得有一次，一位初中生来做正畸复诊。她在候诊区时就显得格外紧张，低着头不停地搓手。我注意到她的异常，主动走过去和她聊天，了解到她是因为上次加力后疼痛了几天，心里留下了阴影。

我耐心地向她解释了今天复诊的流程，告诉她我们会根据她的情况调整力度，过程中她随时可以举手暂停。我还特意给她准备了一个减压球，让她紧张时有个可以攥住的东西。

治疗过程中，我一直站在她身侧，密切观察她的表情变化。每当她流露出紧张，我都会及时握住她的手，引导她深呼吸，帮助她放松下来。医生操作时，我会提前告知她下一步的感觉，让她有心理准备。复诊结束后，我还给她讲解了加力后的注意事项和护理要点，叮嘱她有任何问题随时联系我们。

临走时，她主动跟我说：“姐姐，下次来我就不怕了。”她妈妈也感慨地说，以前每次复诊前孩子都要紧张好几天，今天居然没闹脾气。

那一刻，我深深体会到，预见性护理的意义就在于此——不是等问题发生了再去解决，而是在问题发生之前，就看见它、预判它、化解它。护士的主动观察、提前沟通、耐心安抚和细致指导，往往能让一个忐忑不安的孩子卸下心防，让原本可能充满抗拒的治疗变得平静而顺利。这份工作，技术固然重要，但真正能走进患者心里的，往往是那些看似微不足道的用心。

在南丁格尔精神的照耀下，我们不仅是并肩作战的战友，更是彼此温暖、互相扶持的家人。这种美好的相处模式，让我在繁重的工作中，找到了归属感和源源不断的力量。

5.12护士节，是属于我们的节日。回首在口腔科的日子，我没有豪言壮语，只有一个个真实的瞬间。我看到了患者的恐惧因我们的安抚而消散，看到了同事间的友爱因互助而凝结。我们或许渺小如星辰，但汇聚在一起，便成了夜空中最温柔的光。这束光，照亮了患者通往健康的忐忑之路，也温暖了我们自己的职业生涯。

在这方寸之间的诊室里，我们用专业治愈疾病，更用爱治愈人心。

有人说，护士是天使。可我知道，我们不过是普通人，在普通的日子里，做着普通却有意义的事。我们治愈的不仅是牙齿，还有一颗颗因恐惧而蜷缩的心。

作者：嘉宾口腔 杨惠慈

照片：刘玉文