护士节征文⑭｜“做人、做护士、做天使”

“做人、做护士、做天使”

放射影像科 刘婷

介入室的门，厚重而沉默。推开它，仿佛进入了一个与外面的世界截然不同的时空。这里没有白昼与黑夜的交替，只有无影灯永恒的光亮；这里没有四季的更迭，只有监护仪上起伏的曲线，诉说着生命的律动。

我们是介入室护士。每一天，我们面对的是最危急的生命——心肌梗死患者痛苦的面容，脑卒中病人逐渐模糊的意识，血管外科主动脉夹层、动脉瘤破裂时涌出的鲜血。

在铅衣的重量下，在射线的阴影里，我们学会了做人的真谛：不是轰轰烈烈的壮举，而是在最平凡的时刻，选择不放手。

“做人”，是当急诊电话在深夜响起时，毫不犹豫地穿上衣服冲向医院；是当患者因恐惧而颤抖时，握住那双布满老茧的手；是当家属在门外焦灼等待时，递上一杯温水，说一句"请相信我们"。

“做护士”：三种战场，同一种坚守

介入室是医院最特殊的战场之一。这里没有手术室的刀光剑影，却有着同样惊心动魄的生死时速。我们穿梭于三个领域之间，每一次都是与死神的赛跑。

01心内科：与时间的博弈

"急性心梗，D-to-B时间倒计时！"这是介入室最常听到的呼喊。当患者被推进来，我们早已准备就绪：建立静脉通路、连接监护、准备抢救药品、调试除颤仪……90分钟，是从患者进入医院大门到开通血管的黄金时间。在这90分钟里，我们要完成术前准备、术中配合、术后观察，每一个环节都不容有失。

铅衣很重，十几斤的重量压在肩上，一场手术下来，衣衫尽湿。但没有人抱怨，因为我们知道，那台DSA机下，是一颗正在挣扎的心脏。当导丝通过闭塞的血管，当造影剂显示出久违的血流，当患者说"胸口不那么闷了"那一刻，所有的疲惫都化作了值得。

02神内科：与死神的拔河

脑卒中，被称为"人类健康的头号杀手"。对于缺血性卒中患者，4.5小时是静脉溶栓的时间窗，6小时是动脉取栓的最后机会。时间就是大脑，时间就是生命。

在神经介入手术中，我们护士是医生的"另一双手"。递送支架、准备微导管、调控血压、观察意识……患者的每一个细微变化都逃不过我们的眼睛：瞳孔的大小、肢体的活动、语言的清晰度。我们配合医生在纤细的脑血管中"穿针引线"，只为夺回那一片濒临死亡的脑组织。

记得有一位年轻的父亲家里的顶梁柱，突发大面积脑梗，昏迷不醒。我们在手术台上奋战了四个小时，终于取出了那块致命的血栓。当他第二天睁开眼睛，叫出亲人名字的那一刻，作为医护人员无比欣慰。这就是我们的护士——不是旁观者，而是生命的共同守护者。

03血管外科：与破裂的赛跑

主动脉夹层、腹主动脉瘤破裂、下肢动脉栓塞……血管外科的急症，往往伴随着大出血和极高的死亡率。患者被送来时，常常已经处于休克边缘。在这样的手术中，我们护士要同时应对多条战线：快速输血补液维持血压、准备覆膜支架和球囊、监测凝血功能、观察尿量……手术台上的医生在封堵破口，手术台下的我们在与失血性休克抗争。这是一场没有硝烟的战争，而我们，必须赢。

“做天使”：在辐射中绽放的光芒

有人说，介入室护士是"铅衣玫瑰"。这个称呼很美，却也道出了我们的艰辛。铅衣可以阻挡射线，却挡不住长年累月的辐射累积。我们中的许多人，年纪轻轻就有了颈椎和腰椎的劳损但从未有人因此退缩，做天使，不是因为我们没有恐惧，而是因为我们选择了勇敢，做天使，是记得每一位患者的名字和故事：那个每次复查都带水果来的老大爷，那个在感谢信里写"你们是我的再生父母"的中年人……

做天使，是在患者最脆弱的时候，成为他们的依靠。当局部麻醉的患者躺在手术台上，清醒却无助，我们会俯下身，轻声说："别怕，我在这儿。"当术中出现并发症，患者因疼痛而挣扎，我们会紧紧按住他的肩膀，传递力量与安定。

做天使，更是在无数次重复中保持初心，做人，做护士，做天使——这三重身份，在介入室的铅门之内交融。我们见过太多生死，所以更懂得生命的可贵；我们承受太多压力，所以更珍惜每一次平凡的呼吸。我们不是什么英雄，只是选择了这份职业，便选择了与生命同行。

当城市的灯火渐次熄灭，介入室的灯依然亮着。那是希望的光，是守护的光，是无数介入室护士用青春和热血点燃的光。

做人，要有温度；做护士，要有精度；做天使，要有亮度。

作者：放射影像科 刘婷

照片：刘玉文