“做人，做护士，做天使”护士节征文⑬｜医者之痛，至亲之柔

医者之痛， 至亲之柔

——老年医学科 云燕

从业二十载，我与同事们朝夕相伴，在病房里守护过无数患者，用专业护理病痛，用温柔安抚焦虑。课堂与培训中反复强调的感同身受，我曾以为早已烂熟于心、融入职业本能。直到命运让我脱下护士的身份，以女儿的身份站在母亲病床前，亲历那些焦灼、无助与心碎，我才真正明白：没有亲历，便没有真正地感同身受；不曾身陷，便不懂家属心底的万般煎熬。

从填报护理志愿、踏入医学院的那天起，我与父母便开始了漫长的聚少离多。每年仅有的几次短暂相聚，匆匆相见，又匆匆告别。我把所有的精力、耐心与温柔，都倾注在患者身上，竭尽全力为她们带去细致照护与人文关怀，却在不知不觉中，亏欠了日渐老去的父母。我是患者眼中可靠的护士，却是家人眼里常常缺席的孩子，这份失衡，在往后的岁月里，化作了我心底最深的愧疚。

脱下铠甲，我只是亏欠母亲的女儿

前一年，我的母亲在一次体检中发现了胃间质瘤，随即面临手术。作为护士，我见过无数台手术，本该从容淡定，可当冰冷的手术门关上，我握着母亲冰凉的手，才真切体会到什么是坐立难安。整整五个小时，外界的声音仿佛全部消失，我只盯着手术大屏，每一分每一秒都度日如年。那是我职业生涯里最熟悉的场景，却是人生中最漫长的五小时。

手术顺利结束，病理结果为良性，本以为苦难就此止步，可术后并发症接踵而至。胃潴留、反复呕吐，药物与胃肠减压都收效甚微，最终不得不留置胃管。这项我在护理工作中熟练完成的操作，当落在母亲身上时，我却满心挣扎与不忍。一根胃管，不仅带来生活的不便，更像一道枷锁，困住了母亲的身体与尊严。

更让我崩溃的是来自家人的质疑与不解。父亲埋怨手术效果，姐妹们担忧病情过重、治疗不当，甚至指责我独自决策、未能及时沟通。一面是专业解释与家庭压力，一面是母亲的病痛与鼻饲照料，我孤立无援，内心几近崩塌。看着痛苦不堪、固执要强的母亲，我急得与她争执，用护士的专业标准要求她配合，却忽略了她也是一个恐惧、脆弱、害怕给儿女添麻烦的老人。每次争执后她默默落泪的模样，都像针一样扎在我心上，让我愧疚不已。

近一年的悉心调理，母亲的身体逐渐康复，可病痛留下的心理创伤却难以愈合。对手术的恐惧、对检查的抗拒、对治疗的不安，成了她挥之不去的阴影。那一刻我彻底醒悟：我精通所有护理流程与治疗方案，却在最亲近的人面前，忘记了先安抚心灵，再护理身体。我能对患者做到共情与包容，却对母亲少了几分耐心与体谅，这份愧疚，久久无法释怀。

感同身受，是一场亲历的修行

作为医者，我们习惯了理性、专业、冷静、掌控。我们是病房里的决策者，是家属眼中的主心骨，习惯了用知识去教育、用方案去指导、用流程去安抚别人。

但当面对至亲之人，卸下白大褂，我们不再是那个无所不能的专家，而是脆弱的子女、父母、伴侣。那一刻，所有的专业壁垒都会崩塌，能否安抚亲人，本质上是能否先放过那个“无能”的自己。

从“指导者”到“陪伴者”：最难的是放下控制

我们总想着用医学知识去“解决”亲人的痛苦，总想找到最优的解决方案、总想逆转结局。但亲人要的往往不是方案，而是安心。当我们不再试图去教育、去纠正、去指挥，只是安静地握着她的手，听她说，感受她的恐惧，承认自己的无力——这种“不做什么”的陪伴，比任何指导都更有力量。

真正的安抚，是允许脆弱，也是自我和解

安抚亲人的前提，是先安抚那个慌了神的自己。承认自己也会害怕，也会无助，也会无能为力。不再用“医者”的身份硬撑，而是用“家人”的真心去共情。

亲历方知，何为真正的感同身受

也正是这段经历，让我对“感同身受”有了刻骨铭心的理解。从前对患者家属的安慰，多是职业素养；而今再站在病房，我能真正读懂她们眼底的焦虑、无助与隐忍，因为我也曾是她们。

立身之本：做人

做人，我心怀愧疚与感恩，遗憾未能多些陪伴，愿用余生好好弥补；

职业初心：做护士

做护士，我坚守初心与专业，愿在技术之外更懂人心，在治疗之上更重温情；

使命担当：做天使

做天使，我怀揣温柔与悲悯，既照亮患者的前路，也拥抱家人的不安，把理解与爱，融入每一次守护。

真正的护理，从不是冰冷的操作，而是亲历过后的共情；真正的成长，是在角色转换中懂得，是对患者的尽心，更是对亲人的用心。这段与母亲共同走过的艰难时光，让我带着更深的愧疚与更浓的温情，在护理之路上，温柔且坚定地前行。

愿我们既能身披铠甲守护患者，也能卸下防备拥抱至亲。在爱里，我们不必完美，只需真诚。

作者：老年医学科 云燕

照片：刘玉文