“做人，做护士，做天使”护士节征文⑪｜提灯照路，与光同行

提灯照路

与光同行

-春风外科病区 胡媛芝-

又是一年四月，病房窗外的紫荆花盛开得格外娇艳。我仔细整理着治疗车上的物品，准备为20床的吴姐换药。病历本上写着“左乳腺癌巨大肿物伴皮肤破溃”，短短几个字，却让我的心头不禁微微一沉。

推开病房门的那一刻，我与她的目光交汇——那双眼眸中，满是恐惧、痛苦，还有一丝难以察觉的绝望。吴姐侧卧在床上，左手死死地攥着床栏，额头上沁出了细密的汗珠。癌肿破溃的创面散发着一股特殊的气味，我清楚，那意味着她正承受着剧烈的疼痛。

“吴姐，我们来换药了，我会尽量动作轻一些。”我轻声说道。她点了点头，没有说话，只是将嘴唇咬得泛白。揭开敷料的瞬间，她的全身都在颤抖，却强忍着没有发出一声叫喊。我放缓了动作，用生理盐水一点点地浸润、清理。十四年的护理生涯，我见过无数的伤口，但此刻，我的手却有些微微发颤。

不是因为伤口本身，而是因为——我想起了母亲。

去年的这个时候，母亲也躺在病床上，同样是这样的姿势，这样的眼神。她患的是另一种病，但在最后的时光里，同样承受着难以言说的痛楚。我既是护士，也是女儿，却只能在白班与夜班的间隙里陪伴在她身边。我记得有一次陪她输液，母亲却对我说：“没事，你忙你的，我这边没什么事，我一个人可以。”

那一刻，我的眼泪差点夺眶而出。但我忍住了，因为我是护士，病房里不能哭泣。换药结束后，我帮吴姐整理好被角，又替她擦了擦额头的汗水。她的脸色惨白，嘴唇干裂，我倒了杯温水，插上吸管送到她嘴边。她喝了两口，突然握住我的手：“护士，你说……我还能好起来吗？”

这个问题，母亲也曾问过我。当时我说：“妈，会好的。”可最终，她还是离开了人世。

八年ICU的工作经历，让我看惯了生死，可面对至亲的离去，所有的专业训练都显得那般苍白无力。母亲走后，我有很长一段时间陷入了深深的自责——我护理过那么多危重病人，却没能把母亲留在身边。

但此刻，面对吴姐的问题，我给出了不一样的回答：“吴姐，我们一步一步来。今天换药您配合得很好，创面比昨天有所好转了。我会一直陪着您的。”

这并非敷衍之词，而是十四年护理工作教会我的道理——有时候，我们无法给病人绝对的承诺，但可以给予她们此刻的陪伴和专业的支持。

接下来的日子里，每次给吴姐换药，我都会多停留一会儿。我教她用呼吸法缓解疼痛，和她聊她年轻时的故事，听她讲述女儿的乖巧懂事。渐渐地，她脸上的愁容减少了，开始主动和我打招呼，甚至会开几句玩笑。

有一天换完药，吴姐拉着我的手说：“小胡，你知道吗？每次你来换药，我就觉得没那么害怕了。你的手特别轻柔，说话也很温和，让我想起了我女儿。”

我鼻子一酸，想起了母亲。如果当时，也有这样一位护士，能多陪她说说话，能给她更多的安慰，她会不会少受一些苦呢？

母亲走后，我曾在无数个深夜里反思。护理工作琐碎繁杂，需要细致入微，我们习惯了争分夺秒，习惯了用最短的时间完成最精准的操作。可有时候，病人需要的不仅仅是专业的护理，还有一双愿意倾听的耳朵，一颗能够感同身受的心。

上周，吴姐的女儿来探视，特意找到我道谢。她说：“护士，谢谢你。我妈说你是她见过的‘最温暖的天使’。”

我笑了，心里却涌起一阵复杂的情绪。天使是什么？我从来不敢这样定义自己。我只是一个普通人，一个曾经失去母亲的女儿，一个在平凡岗位上日复一日辛勤工作的护士。我也有疲惫的时候，也有想放弃的念头，也会在深夜想起母亲时泪流满面。

但第二天穿上护士服，走进病房，看到那些渴望帮助的眼神，我就知道——这条路，我还会坚定不移地走下去。

母亲离开已经一年了，我渐渐明白，她留给我的不只是思念，还有一种更深层次的理解。我能够从每一个患者身上看到母亲的影子，也正因为如此，我更能体会她们的恐惧、无助和对生的渴望。这份理解，让我不再仅仅是在完成一项工作，而是在传递一份温暖与关怀。

南丁格尔说过：“护理是一门艺术，如果它若要成为一门艺术，便需如同画家或雕塑家一般，凭借奉献与辛勤付出做好准备。”十四年的护理生涯，我从一名青涩的护士成长为专科护士，始终铭记当初选择这份职业的初心。

手中的灯光或许微弱，然而只要能照亮一个人前行的道路，便值得付出。

吴姐的创面正逐渐愈合，她脸上的笑容也日益增多。我明白，未来的路依旧漫长，还会面临诸多挑战、泪水与不眠之夜。但我同样清楚，每一次轻柔的换药、每一句温暖的话语、每一次用心的陪伴，皆是在践行我们曾经许下的誓言。 

作者：春风外科病区 胡媛芝

照片：刘玉文