“做人，做护士，做天使”护士节征文⑧｜ICU里的微光

ICU里的微光

— 重症医学科 王俊 —

监护仪的滴滴声，是ICU的背景音。在这里，每一秒都可能改写命运，每一次警报都关乎生死，这里是离死亡最近、却也离希望最近的地方。

不知不觉，我从普通病房换岗到ICU已经快一年了。通过这一年的历练，我读懂了“做人、做护士、做天使”的重量。

做人——以初心叩问良知

记得刚入职时，护士长问我：“你知道ICU护士最难的是什么吗？” 我以为是技术和抢救能力。她摇摇头说：“是做人，是在生死面前保持对人的尊重。”起初我不太理解，做好技术、守好抢救底线就够了，这份尊重，难道比练就精湛技术更难吗？终于，我在半年后的一个深夜彻底明白了这句话的含义。

那是一位七十多岁的老伯，因重症肺炎插管上机，意识模糊却总在挣扎。家属探视时，他的老伴总对我们说：“老头子这辈子最怕麻烦别人，你们别嫌他闹。”我注意到老伯每次躁动后，眼角都有泪痕。他不是不配合，是难受，是恐惧，是无法表达的无助。

那天夜里，我擦去他眼角泪痕，轻声说：“老伯，您想说什么写下来，我不嫌麻烦。”然后递给他写字笔，将写字板举至他最舒服的角度，轻握他颤抖的手，示意他慢慢写。凌晨三点，他颤颤巍巍地写下让我很诧异的两个字：“谢谢。”现在想起来，那两个歪歪扭扭的字比任何锦旗都戳心，那一刻我忽然懂得，做人的根本是把患者当作完整的人去看见——不是一个床号，不是一份病例，而是有尊严、有故事的生命。

ICU的日常，皆是生死边缘的拉扯，而做人的操守，便藏在这些细碎的护理动作里。正如南丁格尔所言：“护理是一门艺术，如果它要成为一门艺术，就需要像画家或雕刻家一样，通过努力和奉献去准备。”而这门艺术的底色，就是做人。

做护士——以专业守护生命

做人是根基，做护士便是立身之本。ICU是医院技术含量最高、风险最大的科室之一，ECMO、CRRT、人工气道管理等核心技术，均要求精准到毫厘，容不得半分差错。

去年冬天，我们收治了一位心肺复苏后的患者，ECMO紧急上机后，生命体征极不稳定。那几天，我和同事们钉在病床前，连喝水、上厕所的时间都格外珍贵。调整抗凝剂量、观察膜肺情况、监测ACT值、预防感染……每一个环节都不能有丝毫差错。

一次夜班，他的动脉波形骤降，血压走低，我立刻警觉——可能是容量不足，或是心功能恶化。我一边汇报医生、查看出入量，一边调整血管活性药物和补液速度，同时做好血气分析和床旁超声的准备。最终，因为我们及时发现了问题并处理妥当，监护仪上的数字逐渐稳定下来，保障了患者的生命安全。

ICU的护士，从来都不是一个人在战斗，这一点，我体会得越来越深，我们ICU团队有一个传统：遇到抢救时，不管是谁的病人，大家都会主动去帮忙。有人负责用药，有人负责记录，有人负责与家属沟通，有人负责巡视其他患者。正是这种无缝衔接的协作，让一次次抢救化险为夷，也让我深刻体会到：ICU的抢救从没有孤军奋战，每个人的精准配合，才是守护生命的第一道防线，这便是专业的真正内涵——个人精湛，更要团队同心。

做天使——以博爱托举希望

专业是守护生命的铠甲，而博爱，是给这份守护添上一层温软的底色，也是我坚守ICU的答案——日常里的“天使时刻”，总能给我前行的力量。去年年底，我们科收治了一位暴发性病毒性心肌炎的女孩，争分夺秒为她上了ECMO维持生命，为心脏功能恢复争取时间。她的母亲从外地连夜赶来，守在ICU门外的长椅上，目光始终望向病房。我们见她粒米未进、彻夜守候，便轮番劝她在附近找个酒店歇一歇，说有消息会第一时间联系她，还递杯热水，轻声告知女孩情况平稳，她却始终不肯。第四天，女孩终于度过了最危险的时期成功拔管。

专业的救治守住了生命的底线，而这些点滴的关怀，却让这份生的希望多了温暖的底色。她母亲知道消息后喜极而泣，一直紧绷的神经终于放松了。她的泪水里，是失而复得的庆幸，而我们的坚守，就是为了让这样的庆幸多一点，再多一点。也正是在这一刻，我深切体会到，天使的力量从来都不在于惊天动地，而在于细微处的陪伴。做天使，不是高高在上的拯救，而是俯下身来的陪伴；是在患者恐惧时，轻轻握住他们的手；是在家属无助时，给予一个肯定的眼神；更是在生命最脆弱的时刻，做那束托举希望的光。

科室有位资深护士，每次值班她都会怀着一颗柔软的心，格外留意清醒的患者，闲暇时陪他们聊聊天。我问她为什么，她说：“ICU的环境太压抑，清醒的患者反而最煎熬，陪他们聊天可以缓解他们紧张的情绪。”这就是天使的模样——不张扬，不炫目，却能在最黑暗的时刻，给人温暖的慰藉。正如有人说：“护士的工作是上帝的工作，但需要人的手来完成。”

做天使，从来不是遥不可及的光环，而是在平凡的岗位上用爱心、耐心、细心和责任心对待每一位患者；是在生死一线间不畏惧、不退缩，用奉献与坚守为患者点亮生的希望；是践行医院的人文护理理念，让每一位患者都能感受到生命的温度。在ICU，我见过凌晨两点监护室里不灭的微光，见过患者成功撤机后眉眼舒展的笑容，也见过家属从绝望到感激的神情转变。这些瞬间，让

我相信：我们做的每一件小事，都在践行“博爱、奉献、坚守”的南丁格尔精神。

从初入ICU的手忙脚乱、满心忐忑，到如今能从容应对各种情况，在“做人、做护士、做天使”的三重修行里，我才算慢慢摸透了这份职业的意义。罗湖区人民医院的护理文化滋养我们成长，其深耕的人文护理指引着我们前行。

监护仪的滴滴声还在响，这声音，从一开始的紧张，到现在，竟成了最安心的背景音，那是生命跳动的音符。而我，愿做ICU里的一束微光，虽不耀眼，却始终亮着，守护每一个需要帮助的生命。因为我知道，当微光汇聚，便是天使的模样。

END

 作者：重症医学科 王俊

 照片：刘玉文