“做人，做护士，做天使”护士节征文⑦｜方寸门诊，三重坚守

方寸门诊，三重坚守

发热门诊 刘宇钦

发热门诊的候诊区永远喧闹，咳嗽声、叫号声、哭闹声交织成网，将焦虑压在每个人心头。总有几个人被这喧闹遗漏，独自守着沉默。

作为发热门诊护士，我每天面对上百张面孔，重复着标准化问诊，高效却也容易忘记：每个答案背后，都是一个有故事、有煎熬的完整的人。

直到忘了带助听器的朱先生出现，我才开始思考：做护士，究竟是完成流程，还是真正看见、陪伴那些被病痛困住的人？

朱先生：那道名叫“安静”的墙

——以耐心破墙，以尊重待人

朱先生坐在靠窗的椅子上，脊背挺直，眼底满是疏离。我问诊时，他茫然无措，直到缓缓指了指耳朵，我才知道他忘带了助听器。我放慢语速、提高音量帮他分诊，递上一杯温水。他摩挲着杯壁说，五年前一场发烧后，听力逐渐衰退，世界成了一道隔绝他与外界的墙。

最让他难忘的是生日那天，女儿给他唱生日歌，他只能看见女儿的嘴型，却听不见任何声音，女儿的哭声让他彻底慌了神。后来配了助听器，他才重新听见世界的热闹，可偶尔忘带，就又回到那道墙后。这五年，他学会了写字交流，笑着面对窘迫。

我扶他走进诊室，他郑重地道谢。看着他的背影我忽然明白：我拆不掉那道墙，却能站在墙的这一边，多给一点耐心，让他知道有人愿意陪他对抗孤独。

这便是“做人”的第一步——看见被忽略的人，主动送上温暖与尊重。

张女士：与“完蛋了”的故事告别

张女士头发凌乱、面色苍白，做完检查后疲惫地请求找地方躺下。她望着天花板，轻声问自己是否又要住院。我没有直接回答，而是问她是不是觉得自己“完蛋了”。这句话戳中了她，她说起自己确诊糖尿病三年，曾因酮症酸中毒住院，那时便认定自己的人生彻底完了。

我引导她回忆，她想起曾和奶奶一起运动、控制饮食，血糖一度控制得很好，那时的她相信自己能打败糖尿病。可毕业后做实习店长，忙碌中丢掉了好习惯，发烧让她再次陷入绝望。我问她，当初那个有力量的自己会对现在的她说什么，她坚定地说：“再忙也要好好吃饭。”

我们一起勾勒“不完蛋”的图景，她决定提前准备健康午餐。我肯定她，从一餐饭开始，就是书写新故事的第一章。那一刻，她眼里有了光。

我懂得，“做护士”不仅是照料身体，更要唤醒患者内心的力量，帮他们重新书写人生。

梁女士：从“负担”到“甜蜜的负担”

给梁女士测血压时，她怀里的孩子不停挣扎，几次都没成功。梁女士无奈地说，孩子病了格外黏她，这对双胞胎和生病的丈夫，让她觉得自己像个救火队员，疲惫不堪，却又说是“甜蜜的负担”。

她告诉我，一家人从香港回内地看病，已在酒店住了近一周，全家接连生病，她硬撑着照顾所有人。我告诉她，母亲的本能和孩子的信任，都是她的“盟友”。她愣了愣，露出释然的笑容。

我提议让孩子做“监督官”，陪她测血压，这次格外顺利。我提醒她，照顾家人的同时也要顾好自己。她真诚道谢，脚步轻快地离开。

我明白，“做天使”不是高高在上的拯救，而是帮患者看见身边的支撑，陪他们并肩前行。

刘阿姨：与“老疼”和解

刘阿姨坐在候诊椅上默默流泪，说浑身骨头缝都疼，觉得自己快撑不住了。我让她给疼痛起个名字，她苦笑着说叫“老疼”，觉得自己老了不中用了。

就诊后，我陪她聊起“老疼”，她说起十几年前被高空坠物砸伤，全靠儿子照顾，养伤时试着直播带货，竟救回了自己的服装店，那是她的高光时刻。我感叹她的坚韧，她愣了愣，露出了久违的笑容。

我告诉她，不必和“老疼”对抗，学会与它相处，儿子的陪伴和自己的韧劲，都是支撑她的力量。她连连点头，说要学着和解，好好过日子。

我懂得，问题不在于疼痛本身，而在于与疼痛的关系。

三重奏：从做人到做护士再到做天使

朱先生、张女士、梁女士、刘阿姨，他们带着痛苦与迷茫而来，我们能做的，只是递一杯温水、多一份耐心、认真听他们说话。他们或许不记得我的名字，却会记得，曾有人在他们无助时给予温暖。

发热门诊没有惊天动地的奇迹，我们做的都是小事，却串联起与患者的温暖联结。这便是我理解的三重奏。

做人，是放下麻木，把患者当作完整的人去尊重，如对待朱先生般，用善意温暖孤独的灵魂。

做护士，是用专业照料身体，用叙事唤醒力量，如对待张女士、刘阿姨般，帮他们打破悲伤，重拾希望。

做天使，是超越职责的慈悲，如对待梁女士般，帮她看见支撑，给予陪伴与赋能。

当晨光再次洒满门诊，我会继续做倾听者、陪伴者、叙事者，把善意、专业与慈悲，融入每一次问诊与陪伴。

因为每一次用心倾听，都是在告诉对方：你不是一个人，你的故事，我听见了。这便是我们作为叙事者，最动人的初心。

END

作者：发热门诊 刘宇钦

照片：刘玉文