“做人，做护士，做天使”护士节征文⑤｜产房深处，爱不曾离场

产房深处

爱不曾离场

产房   巫潇霄

作为一名常年驻守产房的助产士，我迎接过无数新生命的第一声啼哭，也亲历过生命猝然离场的无声哀伤。

尤其是那一次，面对32周胎死宫内、不得不接受引产的产妇，我才真正懂得：我们守护的不只是生命，更是一位母亲的尊严、心碎与深情。此刻，产房里的“做人、做护士、做天使”，不再是口号，而是刻进骨髓的温柔与坚守，是助产士与产妇之间，最深情的对话与守护。

做人

是懂她未说出口的泪
接住她碎在一地的母爱

那天，她被推进产房时，没有哭，只是死死攥着衣角，眼神空洞地望着天花板。宫缩的阵痛一波波袭来，她却连呻吟都带着压抑的颤抖。我轻轻搬过椅子，坐在她床边，握住她汗湿得发黏的手，指尖传来的冰凉，像极了她此刻的心。

“  我知道，你心里有多疼。”我俯下身，声音压得极轻，怕惊扰了她心底的伤口，“32周了，你每天摸着肚子和他说话，数着胎动，盼着他平安长大，这些，我都懂。”

她的肩膀猛地一颤，积攒了许久的泪水，终于决堤而出，顺着脸颊砸在我的手背上，滚烫得让人心疼。“护士，我昨天还感觉到他踢我了……怎么今天就……是不是我吃错了什么？是不是我没守好他？”她的声音嘶哑得几乎听不清，每一个字都裹着血与泪。

我轻轻拭去她的眼泪，掌心覆在她的手背上，用力握了握：“不是你的错，真的不是。你已经做得够好了，从怀孕到现在，你小心翼翼，日夜牵挂，他是你用全部心血护着的宝贝。只是这一次，他只是提前去了一个没有病痛、没有纷扰的地方，做了天上的小星星，安安静静地看着你。”

她哽咽着，断断续续：“我想抱抱他……哪怕就一眼，我想送送他……”

我强忍着眼眶的湿热，郑重地点头，声音温柔而坚定：“好，我们一起送他。我们会把他裹得暖暖和和的，送到你面前，让你好好抱抱他，好好和他说声再见。”

做人，便是在她最狼狈、最绝望的时刻，不评判、不敷衍，用共情接住她破碎的情绪，给她一份体面，一份尊重，让她知道，她的爱，从未被忽视。

做护士

是用专业做铠甲

在阵痛里给她最稳的依靠

32周引产，产程漫长且凶险，宫缩的剧痛本就足以让人崩溃，更何况心底还压着失去孩子的沉重。作为助产护士，专业是我们的底线，而温柔的沟通，便是给她最坚实的安全感。

宫缩再次袭来，她疼得浑身蜷缩，指甲几乎嵌进我的掌心，声音凄厉：“我受不了了……太疼了……护士，我撑不住了……”

我一边迅速查看宫缩记录、监测产程与出血情况，一边紧紧握住她的手，语气沉稳却温暖：“我知道这疼像刀割一样，可你真的太勇敢了，已经坚持了这么久。别害怕，我一直守在你身边。”

她泪眼朦胧地看着我，声音里满是无助：“我怕……我怕大出血，我怕我以后再也不能当妈妈了……”

我轻拍她的后背，一字一句，给她最坚定的承诺：“有我在，有用专业的团队在，就不会有事。我们全程严密监测，每一分钟都盯着你的身体变化，有任何异常，都会第一时间处理。你要相信我们，更要相信自己，你这么好，以后一定会有一个健康的宝宝，健健康康地回到你身边。”

宫缩间隙，我会递上温水，帮她擦拭额头的汗水，轻声引导她放松：“慢慢吸气，再缓缓吐出来，把心里的难过都吐出去，剩下的，我们慢慢熬过去。”

专业的守护，是给她生命的安全；而深情的沟通，是给她心灵的支撑。做护士，便是在严谨的操作之外，用温柔的话语，筑成一道温暖的墙，让她在绝望之中，仍能感受到被守护、被重视。

做天使

是用温柔裹起殇别

在黑暗里为她点亮星光

人们总说，助产士是迎接新生的天使，可在32周死胎引产的时刻，我们更想做驱散阴霾、温柔送别的天使。

当胎儿缓缓娩出，产房里没有新生的啼哭，只有一片安静的悲伤。我小心翼翼地用无菌纱布包裹好他，轻轻放在她的床边，动作轻得像怕惊扰了沉睡的宝贝。

“你看，宝宝睡得很安稳，没有痛苦，没有烦恼。”

我蹲在她身边，声音放得极柔，“好好抱抱他，好好看看他，这是你们之间，最后也是最珍贵的告别。”

她伸出颤抖的手，轻轻抚摸着宝宝小小的脸庞，泪水无声地滑落，滴在宝宝的额头上。“宝宝，妈妈对不起你……妈妈送你走了……”她的声音轻柔，却字字诛心。

我没有过多的言语，只是静静坐在一旁，握着她的手，陪着她一起沉默，一起流泪。等她情绪渐渐平复，我轻声说：“他来过这个世界，被你深深爱过，这就是最好的缘分。他会变成天上的星星，以后每一个夜晚，都在天上看着你，护着你。”

所谓天使，从不是拥有光环的神明，而是在别人最黑暗的时刻，愿意俯身陪伴，愿意用温柔包裹起她的伤痛，用爱意点亮她前行的光。我们没有翅膀，却用双手托举过生命的重量；没有赞歌，却用陪伴，温暖了每一个心碎的瞬间。

一袭白衣，一生赤诚。在32周死胎引产的特殊时刻，我们先学做人，懂共情、知悲悯，接住每一份破碎的母爱；再做护士，精专业、守安全，用专业与温柔筑牢守护的防线；终做天使，暖离别、送微光，用爱意治愈每一道心灵的伤口。

愿每一位母亲，无论相遇还是告别，都能被温柔以待；愿每一份母爱，都能被看见、被珍视；愿我们用微光，照亮每一段前行的路，用深情，守护产房里每一份爱与期盼。

END

作者：产房 巫潇霄

照片：刘玉文