护士节征文①｜在伤口与造口之间，看见生命的尊严

自2015年起，“做人，做护士，做天使”这一饱含温情与初心的主题，始终陪伴着罗湖医院护理人逐光前行。在第115个“5·12”国际护士节来临之际，我们再次以笔为舟、以心为墨，记录那些穿梭于病床之间、奔走在生死边缘的平凡与伟大。

这些征文，是白衣下的心跳，是燕尾帽下的誓言，更是对南丁格尔精神最真挚的当代诠释。字里行间，有深夜监护仪的滴答声，有患者握紧手心的温度，有跨越深港的乡音问候，也有面对生命终点时仍不放弃的温柔坚守......

它们不仅展现了罗医护理人的职业风貌，更传递出一种信念：真正的天使，不在天上，就在你我身边——她们以人性之光，照亮医学的理性；以柔软之心，承载生命的重量。

致敬每一位默默耕耘的护理同仁，愿这些文字如微光汇聚，温暖人心，照亮前路。

— “做人，做护士，做天使”

在伤口与造口之间 看见生命的尊严

普外科 林粤祺

五月，初夏的风轻轻吹过病房的走廊，又到了一年一度的护士节。算算日子，我从事外科工作已经整整二十二个年头，从事伤口造口专科护理也走过了十三年。我握过了无数双苍老的、年轻的、颤抖的、有力的手，听过无数个关于疼痛、恐惧、希望和重生的故事。

很多人问我：“你们每天面对烂屁股、烂脚、粪袋，不恶心吗？”我总是笑笑。说实话，刚开始的时候，确实不适应。但当你真正走进这个领域，你会发现，每一个伤口背后都有一段故事，每一个造口里面都藏着一个生命与命运抗争的勇气。

最深的伤口

往往不在皮肤上

记得我曾遇到了一位七十多岁的老爷子。他因为糖尿病足，右脚脚趾已经发黑坏死，整个脚掌散发着腐肉的气味。陪同来的老伴一路都在掉眼泪，但老爷子很倔，一声不吭。我蹲下来准备清创的时候，注意到老人的手一直在抖。不是害怕，而是另一种情绪——我在他的眼睛里看到了羞耻。那种眼神，我一辈子都忘不了。换完药，老人的老伴偷偷告诉我：“老爷子以前是当兵的，一辈子硬气。现在连路都走不了，觉得自己成了废人。”

那天下班后，我久久没有离开办公室。我在想，我们护士在护理伤口的时候，有没有想过那个承载伤口的人，他的心里也有一个看不见的伤口？

从那以后，我不再只是关注伤口的大小、渗液的多少、肉芽生长的状况。我开始学着跟病人聊天，问问他们年轻时的故事，聊聊他们的儿女，让他们知道——即便身体有了这样那样的问题，他们依然是被尊重、被需要的人。

这就是我们伤口造口护士的日常——我们护理的从来不只是伤口，更是一颗颗受伤的心。

造口

不是生命的缺口

肠造口、尿路造口，对于大多数人来说，光是听到这两个词就会觉得不适。但对于那些因为肿瘤、外伤、先天畸形而不得不接受造口手术的人来说，这个挂在肚子上的“口袋”，是他们活下去的希望。

我曾经护理过一个二十多岁的年轻女孩，因为克罗恩病做了回肠造口。手术很成功，但她从醒来那天起就不肯看自己的肚子，更别说学习更换造口袋了。她妈妈急得直哭，找到我，让我去劝劝她。我走进换药室，女孩把脸转向窗外，不说话。我拉过椅子坐下来，没有急着讲护理知识，而是说：“我理解你现在的心情。换作是我，可能也需要时间接受。”

沉默了很久，她突然哭了：“我才二十多岁，还没结婚，以后谁要我？”我握住她的手：“造口不是你人生的终点，也不是你人生的‘缺口’。我见过带着造口跑马拉松的，见过带着造口生儿育女的，也见过带着造口环游世界的。它会给你带来一些不方便，但不会夺走你拥有幸福的权利。”

那天下午，我指导她第一次更换造口底盘，让她看着镜子里的自己。我告诉她，这个造口不是缺陷，它是救你命的“英雄”——是它让肠道绕过了病变的地方，让你能够继续吃饭、继续生活。后来，女孩慢慢学会了自我护理，也能正常工作了。

那些教会我“活着”的病人

从事这个专科工作久了，我越来越觉得，不是我在教病人如何面对疾病，而是病人在教我如何面对生命。

有一个八十多岁的老奶奶，压疮深得可以看到骨头。每次换药都要一个多小时，我弯着腰，腿都麻了，老人从来不喊疼，还总是笑眯眯地说：“姑娘，你辛苦了，慢慢来，我不着急。”有一次我问她：“奶奶，换药这么疼，你怎么从来不叫？”她说：“我年轻的时候经历过战争，逃过荒，什么苦没吃过？这点疼算什么。你弯着腰给我换药，我才心疼你呢。”

还有一个中年男人，因为车祸导致脊髓损伤，长期卧床形成了严重的压疮。他妻子儿子每次送他来门诊换药，都在旁边帮忙，一家人说说笑笑，都看不出是一个被病痛折磨的家庭。有一天我忍不住问大姐：“你照顾大哥这么多年，不累吗？”大姐看了丈夫一眼：“累啊，但他在，这个家就是完整的。”

那一刻我突然明白，好的护理从来不只是技术层面，更是人与人之间最朴素的情感连接。我们能做的，是在他们最脆弱的时候，成为那束不刺眼的光。

专科护士的价值

是让生命更有质量

很多人对护士的印象还停留在打针发药。其实，专科护士的价值远不止于此。伤口造口专科护士，需要掌握系统的伤口评估知识，了解各种新型敷料的特性，懂得压疮的预防和处理，熟悉糖尿病足的保肢治疗，掌握造口并发症的处理方案……这背后是大量的学习和实践。

但更重要的是，我们学会了一种思维方式：不只看“病”，更要看“人”。

一个压疮的患者，他的压疮是怎么来的？是不是长期卧床没人照顾？是不是家庭支持系统出了问题？一个造口周围皮肤反复溃烂的病人，是不是他的造口装置不合适？是不是他还没有掌握正确的护理方法？一个糖尿病足迟迟不愈合的病人，是不是血糖控制得不好？是不是需要多学科团队介入？

这些问题，每一个都指向更深层次的东西。伤口造口护理，某种意义上是一场修行。它让我看见生命的脆弱，也看见生命的坚韧；它让我理解疾病的残酷，也理解人心的温暖；它让我学会敬畏每一个生命，无论这个生命以怎样的形式存在。我们不仅是护士，还是评估者、教育者、协调者、心理支持者。

结语

有人说护士是天使，我觉得不是。天使在天上，我们在人间。我们和患者一样，会累、会哭、会迷茫。但我们选择坚持，选择在每一个需要我们的时刻，稳稳地伸出手。

愿每一个伤口都能愈合，愿每一个造口都被温柔以待，愿每一个生命都被尊重。这就是我们的日常，平凡、琐碎，但正是这日复一日的坚守，让一朵朵生命之花得以继续绽放。

同时我也坚信，每一分付出，都值得。

作者：普外科 林粤祺