生命·故事 | 当命运连击中年人：母亲去世后，他成了癌症患者

春  日  来  信

万物随春醒·美好皆可期

Everything awakens with spring, and beauty is within reach.

在青藏高原的广袤苍穹下，铁塔与电缆构成的银色网格向天际延伸，庞先生曾是构建这个庞大能源网络的一员。作为一名电力职工，他的职业生涯与稳定、可靠、坚韧这些词紧密相连。

患者 档案

庞先生

男

年龄：57岁

职业：退休电力职工

病症：胃癌

确诊时间：2025年4月

目前状况：术后恢复期，体能逐步回升，生活状态积极

0 1 / 刚刚退休，怎么就病了？

“我是在青海工作的，干电力的。”短短一句话，却藏着数十年高原风雪的磨砺，更藏着守护万家灯火的沉甸甸责任。2023年，55岁的他如期从岗位上退休，本应卸下一身疲惫，和朋友赴一场自驾游，在泳池里自在畅游，好好享受清闲的退休时光。然而命运在此时悄然转轨。母亲病重，他匆匆赶赴北京照料。谁曾想，这段本该是尽孝的陪伴之旅，却成了他人生风暴的起点。

2025年3月底的北京，春寒料峭。在母亲住院的医院，庞先生因为腹部不适，完成了一次寻常的检查。报告上显示他的胃周有个小的淋巴结。回忆起一切的开端时，庞先生的语气平静，当时母亲的重病占据了他全部的心神，自己虽然有些许不适，但他开始以为没啥大不了的。

四月初，母亲的病情急转直下，几日后，母亲永远离开了他。丧母之痛如钝刀割肉，日夜啃噬着庞先生，可命运没有给他喘息的空隙，仅仅两周后，在北京大学肿瘤医院的胃镜室里，医生神色复杂地告诉他，他胃部的肿物可能是恶性肿瘤，可能要切胃。听完医生的诊断，庞先生僵在了那里，脑子里嗡嗡作响。母亲刚走，自己怎么又得了这种病？“当时就感觉生活没希望了。” 在采访时，这句话庞先生重复了两次，一个习惯扛事、习惯解决问题的男人，第一次感觉好像有点扛不住了。

母亲刚走，自己又确诊癌症。庞先生身陷病痛与情绪的双重危机。可刻在骨子里的电力人特质，又在此刻成了支撑他的力量。短暂的绝望过后，庞先生选择以务实的态度直面困境，他主动了解病情信息，通过家人多方打听靠谱的诊疗方向，正是姐姐的推荐，让他将求医的目光，锁定在了北京大学肿瘤医院。

0 2 / 信任，成为治疗的锚点

在北京大学肿瘤医院里，庞先生第一次见到了那位在肿瘤领域的权威医生，两人虽然只交谈了几句，但却留下了深刻的印象。这位医生声音温和，话语里却透着一股子坚定，让当时精神紧绷着的庞先生放松了不少。“你的这个肿瘤类型虽然很罕见，但是交给我你放心，你好好配合，我会尽心为你治疗。”简单的一句话，对于当时身处绝境的庞先生来说，好像抓住了一根救命稻草， 没有虚妄的安慰，没有模糊的推诿，那份专业而笃定的态度，为他重建了信心的基石。这份最初的信任，成为他后续一切治疗决策的心理锚点。

庞先生确诊时，肿瘤已经进展到晚期，癌细胞早已广泛侵袭至淋巴结和肝脏，病情凶险至极，治疗之路从一开始就布满荆棘，几乎没有任何缓冲的余地。在与凶险病情赛跑的治疗中，全身药物治疗成为对抗肿瘤的重要手段，可还未等到明显的疗效，药物带来的副作用便如约而至，猛烈而真实。"当时非常难受，吃不下饭，恶心。" 这个曾经的壮汉第一次感受到身体如此脆弱。"但难受也得治啊，得配合大夫！" 谈及这段化疗的时光，庞先生语气平淡，却难掩骨子里的韧劲，那是几十年高原风霜锤炼出的生命力量。

除了常规化疗，结合基因检测结果，医生还为他制定了包含靶向治疗的联合方案，所选用的是一款新型国产靶向药物，比起常规的化疗药物来说，副作用更低，疗效更好，庞先生对此没有任何犹疑。“我没想过什么国产或者进口，我就相信大夫。”这份纯粹的信赖，过滤掉了所有不必要的犹豫和焦虑，而这份信赖，很快就迎来了回应。

在每个化疗疗程结束后，庞先生都会仔细阅读自己的检查报告。“每做完一期，癌细胞都在缩小，每一期都见效。”说这话时，他的语气里明显轻松许多，看得见的疗效给了他莫大的信心。六期化疗，21天一个周期，他始终认认真真执行着每一步治疗计划，就像没退休前在岗位上完成的每一项工作任务。而这份认真，也在之后的治疗中得到了回应。

在靶向治疗的精准加持下，庞先生的病情迎来了根本性好转：肿瘤标志物持续大幅下降至正常，影像中的病灶不断消失，肝脏转移病灶消失，肿瘤得到有效控制。曾被晚期肿瘤笼罩的绝境，因精准靶向治疗与他的坚持彻底扭转，最终成功为他赢来了宝贵的手术机会。

0 3 / 手术告捷，抗癌仍在路上

2025年11月，胃切除手术如期进行，比起化疗的漫长煎熬，手术过程反倒显得格外顺利。“手术做得特别好，术后也没什么反应。”庞先生幸运地避开了大部分术后可能出现的疼痛和并发症。从麻醉中苏醒过来，得知手术成功后，他那颗悬着的心终于落地。术后病理提示所有的肿瘤细胞都没有了，就是学术上所谓的病理完全缓解，根据主治大夫的说法就是这种患者的预后非常好，既往数据往往比早期胃癌的生存还要满意。

可手术的成功并不是抗癌的终点，为了巩固治疗成果，最大程度降低复发风险，医生建议他在术后进行3期巩固治疗。2026年初，新一轮的治疗开始。此时的庞先生，早已不是初闻诊断时茫然无措的病人，他清楚地知道每一步治疗的意义，也始终主动配合治疗。他平静地陈述着，语气里没有慌乱，只有从容，仿佛只是在说一场即将开展的电力例行维护。

庞先生的抗癌之路，也伴随着现实的重量。退休后他独自生活在成都，而治疗的重心却在北京，这意味着他不得不开启频繁往返两地的就医生活。被问及异地就医的种种挑战，他都以一句“挺顺利的”淡然带过。但现实的挑战从不会缺席，最切实的便是经济压力。当被问及经济压力时，他没有回避，回答得坦诚而平静——每月的退休金，在持续的治疗开销面前，确实渐渐显得捉襟见肘。

0 4 / 康复之路他并不是孤岛

就在庞先生独自扛着这份重担时，一份切实的帮助悄然抵达。患者关爱公益项目组的援助，为他极大地缓解了经济压力。从政策讲解、材料准备到流程跟进，都有专员的耐心协助，让独自奔波的他省去了许多繁琐。更难得的是，在他后续的治疗与康复中，总能收到专业的提醒与细致的解答，仿佛多了一位可靠的战友。这份雪中送炭的援助，对于庞先生而言，远不只是经济上的减负，更化作了一份温暖的精神慰藉，让他真切感受到，这场抗癌之战，自己从来都不是一座孤岛。

治疗间隙，庞先生回到成都的家中，一步步开始了他的康复之路。步行，成了他丈量生命复苏的标尺。从术后虚弱的状态，到体重慢慢增加，完成每日一万步的目标，他沉默而坚持地用自己的方式，一点点收回对身体的控制权。

谈起生病前后的变化，他直白的话语中带着些苦涩的幽默。“以前？应该算是个壮汉吧，喜欢游泳，喜欢出去旅游。”而一场大病，让这个“猛男”清晰看见了身体的落差。说没有失落是假的，但庞先生没有停在怅然里。

在成都，他慢慢重建了自己的生活节奏：每天出门散步，顺路买菜，回来简单做饭。同小区的老同事、老朋友，也成了他日常走走聊聊的伴。身体的恢复是缓慢的，但生活节奏却在一天天的重复中，稳稳地重建起来。

寄语·庞先生

2026/2/24

“生病前后最大的感触就是把一切都看淡了，经历过这种和生死很近的距离，对生活里很多其他的事情都觉得无所谓了，就想好好活着。”

0 5 / 抗癌之路 心向暖阳

这场大病带来的，远不止是身体上的挑战。它像一场无声的洗礼，悄然重塑着庞先生看待许多事物的方式。

过去那些曾觉得无比重要的事，在经历过与疾病如此近距离的交锋后，似乎都悄然褪色。如今，他心里最清晰、最坚定的念头，就是“好好活着”。这份简单的渴望，支撑着他走过了治疗的艰辛，也支撑着他日复一日的康复练习。

回顾整段历程，他心中充满了感激。他感谢主治医生精准的判断与始终如一的负责，也感谢患者关爱公益项目及时伸出的援手，和患教专员梁琦童的全程陪伴与细致指引，让他在经济与心理的双重压力下得以喘息。这些来自外界的专业支持与人性关怀，共同构成了他走下去的重要力量。

“面对疾病，信心比什么都重要。”这是庞先生最想分享给其他病友的话。“要相信医生的判断，相信治疗方案，也要相信我们自己身体的力量。”他的语气平和而笃定，这份信心并非盲目乐观，而是一步一个脚印、从一次次有效的治疗中积累起来的实实在在的底气。

重生这个词，频繁出现在抗癌者的叙事中。对庞先生而言，重生不仅仅意味着临床上的康复，更是一种生活重心的彻底回归——回到生命本身，珍惜每一个平凡却安稳的日子。

0 6 / 结语

对于未来，庞先生的愿望具体而清晰：把身体养好，重新跳进泳池畅游，以及和朋友们一起出发，开车去看看远方的风景。疾病仿佛只是给他的生活按下了一次暂停键，却从未带走那些深植于心的热爱。当被问起康复后是否会重拾这些爱好时，他的回答没有半分犹豫。

面对已经到来的新的一年，他的心愿也依旧脚踏实地：只求新的一年里好好康复、战胜病魔，如愿重拾游泳与自驾的热爱。没有宏大的期许，唯有对回归日常、重获生活掌控感的热切渴望。那些曾经再普通不过的瞬间——自如地划水畅游、自由地驾车远行，如今都成了他抗癌路上，奋力前行的最好奖赏。

注明：本文配图均由AI生成已获授权。