深夜集结，四科联袂：北京大学首钢医院为老兵打通“生命补给线”

深夜九点半，夜色如墨，

老年医学科、消化内科、胃肠外科、超声医学科——四路专家紧急集结。

他们面对的，是一位七十多岁、吞咽功能几乎丧失、营养濒临枯竭的老人。

严重呛咳、反复肺炎、严重的胃扭转、罕见鼻咽憩室……

一连串医学难题，像一道道紧闭的闸门，横亘在生命补给线前。

那一晚，他们不仅要找出一条“生路”，更要与时间赛跑。

生命告急：吞咽的“闸门”彻底关闭

七十多岁的王老（化名）曾是我国国防事业的智慧贡献者，如今却因脑血管病后遗症卧床十余年，被困在吞咽困难的泥潭中。严重呛咳、反复肺炎、极度营养不良——生命补给线几近中断。老人入院评估显示，洼田饮水试验达到5级，意味着他的吞咽功能已严重受损，常规经鼻留置胃管成了维系营养的唯一希望。

可命运的考验接踵而至，护理人员置管时遭遇的异常阻力，如同一道无形的屏障挡在面前。经耳鼻喉科气管镜探查，罕见的鼻咽部后壁憩室（囊袋样病变）赫然出现，这无疑给置管工作增加了极高的难度与风险。幸运的是，在气管镜的精准“指引”下，鼻胃管终于艰难置入，暂时为老人续上了生命的“火种”，可生命的通道仍然危机四伏。

波折再起：胃的“迷宫”与喷出的导管

然而，这场与病魔的较量才刚刚拉开序幕。咽喉部的异物感让老人难以忍受，不停的咳嗽、打喷嚏，当晚就将好不容易置入的胃管从口腔喷出。短暂的希望瞬间破灭，医疗团队不得不重新审视治疗方案。

从长期疗效和减少并发症的角度考量，经皮内镜下胃造瘘（PEG）无疑是更优选择。可影像检查的结果再次给团队浇了一盆冷水，老人胃大弯异位至身体前侧，胃部解剖位置严重异常，常规PEG路径被彻底阻断，治疗计划被迫按下“暂停键”。无奈之下，团队只能再次借助气管镜置入鼻胃管维持营养，同时指导患者尝试特定体位，期盼能改善胃部扭转的状况，为后续治疗争取一线生机。

一周后，老人一次剧烈的咳嗽，再次将鼻胃管“喷”出。连续的挫败让患者与家属陷入深深的焦虑，建立一条稳定、舒适的营养通道，成为他们心中最迫切的期盼，也成了压在医护人员心头的千钧重担。面对这例复杂棘手的病例，一场汇集多学科专家智慧的紧急会诊（MDT），在深夜九点半紧急启动。

深夜谋略：多学科共绘“生命导航图”

“如果内镜走不通，我们外科随时接力。”胃肠外科黄文生医生给出保障方案。

消化内科郁海静医生提出关键建议：“用超声实时导航，直抵胃壁。”

此时，老年医学科主任范常锋和黄文生、郁海静将目光聚焦在患者最新的腹部CT影像上。片子上的每一个细节都关乎生命，大家不仅要精准评估胃造瘘的可行上性与潜在风险，更要未雨绸缪，提前制定备用方案。

一旦内镜造瘘失败，胃肠外科将即刻接手开展开放手术，确保救治链条无缝衔接，不给死神任何可乘之机。关键时刻，郁海静提出的建议，如同黑夜中的一束光：“在穿刺时引入床旁超声实时引导，精准锁定皮肤与胃壁之间的最短距离，避开重要血管与脏器，将风险降至最低！”团队的方案迅速得到了超声医学科主任李猛的支持。

那一晚，预案周密到每一个毫米级的风险。没有人说“可能不行”，只有“我们该如何走通”。

精诚协作：超声与内镜的“双人舞”

次日，内镜室里安静的只有仪器的低鸣，每一丝声响都牵动着在场众人的心弦。消化内科主任金晓维操控着胃镜，当纤细的镜头缓缓探入患者体内，眼前的景象比预想中更为严峻：患者胃扭转严重，胃的形态与位置瞬息万变。更棘手的是，可供尝试穿刺的区域竟紧邻右侧肋骨下缘，与常规穿刺首选的左侧肋骨下缘2cm 左右区域相去甚远。而这片异常区域周围，不仅有大血管交错分布，更紧邻肝脏所在位置，恰是胃造瘘手术明确禁忌的穿刺“高危地带”。 

想要在这样复杂凶险的解剖环境中，找到一个稳定且安全的穿刺窗口，其难度不亚于在狂风巨浪的大海上，寻觅一处能安稳停泊的港湾。面对困境，金晓维始终沉着冷静，眼神专注地紧盯屏幕，通过抬高床头，不断调整患者体位，在一次又一次非常规角度的细致探索中，终于捕捉到一个稍纵即逝的潜在穿刺点，为这场艰难的手术撕开了一道希望的缺口。

与此同时，超声医学科医生陈新手持探头，如同经验丰富的“导航员”，在患者体表快速移动、仔细探查。凭借丰富的经验，他迅速锁定了那个胃壁与皮肤距离最短、且完美避开周围血管和脏器的“黄金点位”，为胃镜操作提供了精准无误的 “地面导航”。

胃镜再次进入，金晓维凭借精湛的技术，迅速将胃镜镜头与超声定位点完美重合，牢牢锁定目标。郁海静随即上台，精准切开皮肤，在超声与内镜的双重“护航” 下，穿刺、置入导丝、扩张、放置造瘘管至空肠…… 一系列操作行云流水、一气呵成。历经一个多小时的紧密配合，一枚珍贵的经皮胃造瘘空肠营养管被成功置入。

仁心仁术：团队之力托举生命希望

当置入的那一刻，现场所有人都长舒了一口气。这不是一根普通的营养管，而是一座用专业、协作与担当铸成的“生命之桥”。患者家属握紧医生的手，声音哽咽：“谢谢你们……没有放弃。”如今，当第一袋肠内营养液通过这条“生命通道”缓缓滴入老人的身体时，监护仪上的数字仿佛也变得更有力。

医路难，唯协作者能开山辟路；生命重，以仁心者可渡人过河。这场持续至深夜的攻坚，它始于老年医学科长达三周抗感染与营养支持治疗“预备战役”，成于消化内科在方寸之间施展的“精准艺术”，依赖于超声医学科提供的“穿透迷雾的雷达”，并由胃肠外科强大的“战略预备队”兜底保障。每一个环节，都是生命拼图上不可或缺的一块，共同为一位曾保卫国家的老人找回生命的续航力。

文：老年医学科 李开来/党委办公室