信任，让医生敢为你“拼一把”

最近一段时间，接连处理了几起医患间的摩擦，心情不免有些沉重。那些争执甚至漫骂的声音，总在夜深人静时略过脑海--我们与疾病抗争的战场，何以时常演变成彼此消耗的内耗？

下面这个故事，它或许微弱，却足以照亮我们共同的困境，指引出一条值得尝试的路：重塑信任。信任不是盲目的托付，而是理性的选择；不是单方的给予，而是双向的奔赴。

那天，堂弟突然打来电话，声音颤抖："哥，我妈摔了一跤……查出是股骨转子间骨折。医生说她年龄大，有高血压、糖尿病，再加上脑中风后遗症，手术风险太高，这边医院不敢做……"

我心里一沉，基于我的医学背景，我清楚地知道：对于婶娘这样的高龄、多基础病患者，手术固然有风险，但真正的绝路，是因惧怕风险而选择的保守治疗。长期卧床的护理本已艰难，随之而来的肺炎、褥疮、血栓，任何一项并发症都足以夺走她的生命。没有犹豫，我立刻安排车辆，将她转至我们医院的关节外科。

入院完善检查后，堂弟全家围在医生办公室，主治医生陈医生坦诚相告："病人的情况确实非常复杂，手术风险在哪家医院都存在。我们已经反复说明了利弊，也讲了不手术的后果。现在，需要您们家人共同做个决定。"

堂弟将目光投向我，里面交织着慌乱与期盼。我对医生说："陈医生，病人是我婶娘，我们商量好了，他们信任我，也信任我们医院。该怎么治根据病情需要安排，不考虑其他的，怎样的结局我们都接受，我们无条件配合。"

我们表态后，我清晰地看到，陈医生几不可察松了一口气。

后来他告诉我们，正是这份毫无保留的信任，让他卸下了所有关于"潜在纠纷"的思想包袱，得以心无旁骛地选择技术复杂、风险更高的手术治疗方案，而非保守治疗方案。

陈医生在指导术后康复时，平静地叙述道"你们没有看到，确定方案后，我们主任又组织了一次讨论，麻醉科、内分泌科、心内科、ICU全部参与，反复推演每一个可能出错的环节，生怕有丝毫疏漏。"他叙述得平静，我看到堂弟们眼中都充满了敬意与感激。

您的信任，就是医生放手一搏的勇气。

这让我想起在重症医学科参与抢救的另一位患者。一位中老年患者，因肺部严重感染导致呼吸衰竭，情况危急。多科会诊后，最优方案明确：必须立即插管上呼吸机，并行纤支镜检查和升级抗生素。但在场的家属犹豫不决，反复的质疑让关键的有创操作无法进行："不能再观察一下吗？上了呼吸机还能脱下来吗？会不会人财两空？"

时间在不断流逝，监护仪上不断下降的血氧指标，大家非常焦虑却没有办法，每一秒的流逝都伴随着监护仪的警报声，我要来了他远在外地回家途中儿子的电话。

打开免提，当着所有家属的面，对着电话那头说："您父亲年纪不算大，我们积极治疗，希望很大。但现在不插管，可能连今晚都撑不到你回来。信任我们，给我们一个抢救的机会。我们一起搏一把，等你回来，希望情况已经不一样。"

电话那头沉默了几秒，随后传来一个哽咽却坚定的声音："好，医生，我们听您的！拜托了！"

就这一个"好"字，像一声发令枪。抢救团队立刻全力以赴。而在此之前，我们完成了紧急会诊，准备了数套应急方案，每一个细节都经过了反复推敲。一小时后，患者的生命体征终于趋于平稳。

那些您看不见的，正是我们最极致的用心。

陈医生后来跟我聊天时感慨："有些家属把医院放在对立面，处处质疑。他们不知道，面对危重病人，我们经常加班到深夜，为了最好效果最优方案，经常跟上级医院教授咨询沟通，邀请多学科会诊。"

"在这种环境下，医生如何能安心完成高风险手术？如何敢为患者博一把？"他坦言，面对不信任，选择最安全的方案实属无奈。'但我们比谁都希望患者好，最优的方案，必然诞生于医患一心的信任土壤里。'"

他顿了顿，接着说："这其实不仅是医生的困境，也是这个时代所有需要承担责任的专业人士共同的困境。当信任被提防取代，最优方案就不得不让位于最'安全'的方案。"

这份宝贵的信任，也从未被医生们辜负。婶娘手术前，陈医生团队自行组织的多次方案讨论、跨科室会诊，正是对这份信任最厚重的回报。理解与支持，共同创造了医疗的奇迹。

婶娘的手术很成功。出院那天，陈医生的话令我难忘："那些给予医生充分信任的患者和家属，往往能获得更好的治疗效果。不是因为医生偏心，而是在这种信任下，医生敢用最有效的方案，敢冒可控的风险，敢去'拼一把'。"

此刻，我也想对广大患者家属说："你们的信任让我们感动，但更让我们感到责任重大。每一次你们说'听医生的'背后，是我们更多次的讨论和更周密的推演。我们害怕的，从来不是承担责任，而是怕辜负这份无比珍贵的信任。"

医患本是战友，不应是敌人。

理想的医患关系，是我们身处同一战壕，疾病是我们共同的敌人。你将生命托付于我，我必竭尽全力为你护佑。你理解医疗的局限，接受可能不完美的结局；而这份无条件的信任与支持，正是我为你拼尽全力的动力和勇气。

婶娘现在恢复到以前中风时的状态不用卧床。每次回家，堂叔都笑着对我说："你婶娘的命是你捡回来的。"而我总是认真地回应："不，是您和堂弟对我的信任，给了我们医院'捡回这条命'的机会。"

在这个医患关系紧张的时代，我们或许都需要回归最基本的信任与理解。只有医生敢治病、敢冒险，患者敢托付、敢配合，我们才能共同战胜疾病这个真正的敌人。

信任，是这间白色战场上最宝贵的良药，也是照亮医患彼此前行的光。它让医生敢放手一搏，让患者敢以命相托。

致敬每一位竭尽全力的医者，也致敬每一份沉甸甸的信任。