生命·故事 | 麻醉护士抗癌史诗，13年与乳腺癌缠斗终迎奇迹

秋 日 回 声

万物染金晖·丰盈皆成诗

Everything is dyed with golden light, and abundance becomes poetry

我在医院里做了半辈子的麻醉，见惯了生死，手术室的灯，开了又关，见了不知道多少回了。但这次照到自己身上的时候，还是会有一丝害怕。

患者 档案

郦女士

女

年龄：61岁

病症：乳腺癌

确诊时间：2010年2月

目前状况：整体状态较好，检查基本正常。

01/诊断像一记闷棍

2010年，正月初七，年节的喜庆还没散尽，但大部分打工人已经回到了自己的工作岗位。郦女士，医院里的麻醉护士，经常在手术室加班的她，今天却以病人的身份，拿到了自己的诊断单。相识的医生嘴里吐出的三个字"乳腺癌"，像一挂鞭炮，在她耳边点燃，炸得她有些恍惚。

现场没有镜子，但郦女士觉得自己的脸色可能比诊断单还白。天天在医院东奔西走，空气中消毒水的味道应该早已习惯，但此刻却显得格外的刺鼻，呛得她想流泪。

"虽然是学医的，但也不能接受啊……感觉自己好像不能面对现实，也不敢面对现实，我怎么能是乳腺癌呢？"郦女士混乱的思绪飞向了从前。无数片段在她脑中闪过。现在回忆起来，癌症来得似乎毫无征兆，仅有半年前的一次意外跌倒后，那持续不断的胸痛让她还有点印象。

确诊时，病情已经进展到了中晚期，郦女士在医院工作多年，她清楚地知道这条抗癌之路注定艰难。全切手术和多个疗程的化疗，是命运给她开出的一张强制执行单。

02/化疗的苦，比死还难受

面对手术，郦女士表现得非常镇定。"能保命就行，健康最重要"，她没有犹豫，身体的完整再美，也比不上活着珍贵。这最朴素也是最强大的信念，支撑着她，熬过了前期的治疗。手术室她熟得很，可站在无影灯下十几年，和躺在无影灯下面，是两种完全不同的体验。前者兢兢业业，不敢疏忽；后者则在一闭一睁间，便已结束。

手术非常顺利，郦女士却丝毫不敢放松，因为更为艰难的化疗，来了！

"化疗是最伤人的。"郦女士这样形容的时候，言语间仍带着一丝心有余悸的震颤。当化疗药物被推进身体，不适的反应很快显现。半小时后，胃里像被塞进了洗衣机甩干桶，干干巴巴挤成一团，吃下去的东西吐得干干净净。到最后，只剩苦涩的胆汁在胃里翻搅，可干呕的劲儿怎么都停不下来。

那几天恍若噩梦的日子里，郦女士虚弱到像被抽掉了脊梁，站都站不起来。最低的时候，白细胞计数仅剩600多，免疫系统全面崩溃，要连打三针升白针，不然寻常的病菌，都可能带走她的生命。

打了升白针后，剧烈的疼痛骤然扑来，像有无数细小的钢针，正顺着骨头缝往里钻，膝盖里像塞了碎玻璃。肿胀、发热、疼痛，身上的每一寸皮肤，都好似被人紧紧攥着，狠狠拧过。放弃的念头不止一次地在脑海里闪过，那根名为"坚持"的弦，绷到了极限。

她知道一定会有好起来的那天，但在那天之前的每一天都如此难熬。如果生命的延续注定如此痛苦，那不如归去......

"不！不要放弃！"在意志力快要沉下去的瞬间，主治医生的话突然撞进耳朵里，带着不容置疑的力道。"过了这个村没这个店，你病得那么重，但是每一步治疗都是有科学依据的，都是有效果的，你咬咬牙，一个疗程一个疗程地挺过去。"

这话像一双有力的手，一下把快要滑向绝望边缘的郦女士拉了回来。都到这一步了，那就挺吧，闭着眼睛挺下去！

03/黑隧道里的点点微光

化疗的痛苦，让郦女士感觉自己的生命进入了一条漫长且黑暗的隧道。

支撑郦女士在抗癌的黑暗里一步步往前走的，是她强大的内心，和那份旁人拿不走的、强大的内心调适能力。"首先得靠自己，得把心态调整好。疾病来了，不面对现实是不行的。" 郦女士总这么说。她深知，病人本就是这场与病魔抗争的战争里的主将，只有自己先竖起旗帜，家人这样的援军才能找到方向，否则所有帮助都将失去落点。

"你肯面对现实，把心态调好了，身边的家人朋友才能帮上你；要是自己心态先垮了，旁人再怎么帮也没用。"

家人，尤其是她的丈夫，则是她这段征程里不可或缺的 "护卫"。化疗期间，丈夫毅然停掉了手头的工作，全天候陪伴在她左右。在他的人生排序里，没有什么比妻子的生命更重要。

每当她吐得昏天暗地，浑身无力地瘫在病床上时，丈夫总变着法子给她补营养：哪种对恢复好就买哪种，昂贵的营养补品也是一直不断。"也不问别的，只要是对我好、能帮上忙的，他都想方设法弄来。"

朋友的鼓励也同样温暖，像黑夜里零星却坚定的灯火。朋友们来看她，总会刻意避开沉重的话题，用开朗甚至调侃的话语安慰她："人的一辈子哪里有这么多一帆风顺？总有坎儿......碰到一个坏瓜，你接住了，把它扔出去就行了。"这些看似朴素甚至有些粗糙的话语，在那个特定的时刻，却蕴含着巨大的力量，给了她莫大的心理慰藉和一种"这没什么大不了"的奇特勇气。

坚韧的性格和身边人的陪伴，让郦女士挺过了艰难且痛苦的化疗，肿瘤完全缓解，病魔被击退。一家人总算能好好团圆，过段安稳幸福的日子。这样的结局，是每个癌症患者都盼着的圆满。

可生活不是一帆风顺的童话，病魔的阴影，没等她好好喘口气，就又悄悄追了上来。打了她一个措手不及。

04/复发的绝望与新的希望

2019 年底，一场持续10天的不明高烧退去后，郦女士的脖子突然传来针刺般的诡异疼痛，没几天又变成了说不清病灶的牙疼，疼得她夜里总醒。她像一只警惕的羚羊，明明嗅到了风中的危险气息，却怎么也找不到危险的源头，只能攥着不安一天天熬。

她跑遍了牙科诊所，医生按炎症治了好几个月，可脖子上的淋巴结还是顽固地肿着，一点没消。直到2022年初，一张检查报告彻底击碎了她所有的侥幸--癌症复发了。她立刻转到江苏省肿瘤医院，又一场更复杂、更难熬的治疗，就此拉开了序幕。新的化疗方案，带着新的希望，却也裹着新的折磨。

当新的化疗药物顺着输液管滴进身体，癌细胞确实被压制住了，可剧烈的痛苦也跟着缠了上来。说不准是哪儿疼，只感觉无数根细针在肉里钻来钻去，让她浑身不自在，连坐都坐不住。"实在是难受。" 她声音轻轻的，带着藏不住的疲惫。

极致的不适缠得久了，她也冒出过消极的念头，嘴上说着 "能活就活，不能活就算了"，可眼底深处，始终藏着一股没说出口的不甘。那种刚从一个深渊扒着边爬出来，转身就看见另一个深渊在眼前张开的疲惫，像潮水一样漫上来，几乎要把她整个人都裹住，连挣扎的力气都快没了。

就在郦女士想要放弃时，她的主治医生却始终没有停下为她寻找生机的脚步，当他仔细翻看郦女士的一份检测报告时，忽然停住了手--有一项基因检测结果呈阳性。这就意味着郦女士能用上针对性的ADC药物治疗，效果更好，副作用还更小。

一条明晃晃的生路就这么摆在眼前，郦女士没有半分犹豫。在医生的建议下换了国产的ADC药物。用上药后，病情真的被稳住了--才两个疗程，转移的淋巴结就奇迹般地消失了。看着复查报告上的 "未见异常"，郦女士攥着纸的手微微发颤，眼眶里终于泛起了久违的、带着希望的湿意。

寄语·郦女士

2025/9/26

"遇到这种病，首先就是要自己战胜自己，调好自己的心态，别勉强自己，也别让其他人的目光影响了你的心态。"

05/学会感恩，学会坚强

如今，郦女士已与癌症抗争超过13年。虽然她仍需每月接受一次ADC药物的维持治疗，但ADC药物因为能精准地锁定肿瘤上的靶点基因，到肿瘤细胞内部再杀伤药物。副作用相比以前的化疗药物来说，已经轻了很多。历经多年治疗与调整，她已学会与癌症从容共处。

回顾这十几年的抗癌长征，她最想告诉病友的是："要放宽心，这个病已经来了，对吧？来了以后那就要认它，不要抱怨。

她还将自己的心得总结为三个关键词：感恩、坚强、坚持。

感恩医生殚精竭虑研发新药，感恩家人朋友无微不至的帮助，也由衷感谢"维爱同行"－患者关爱项目为她提供帮助，以及患教专员李红的专业陪伴与耐心指导。最后，也感谢那个始终不曾放弃的自己。她一直对自己说：要坚强地面对一切副作用和生理痛苦；要坚持锻炼，保持信念，最关键的是"不要把自己当病人，一定要走出去，像正常人一样生活"。

"这只是我的一个分享。"郦女士平静地说道。她的故事，早已超越了一个关于疾病与治疗的简单叙事，更像是一个关于个体如何在命运突如其来的冲击下，调整心态、汲取力量、借助爱与专业的光芒，一步步走向希望的故事。

注明：本文配图均由AI生成，文中图片均已获版权方授权。