【衡道丨专访】扎根基层，迎难而上，她用“30年”见证病理的沧海桑田

2023年8月6日，我们有幸在“第二届瑞金病理高级研修班”期间采访了山西省垣曲县人民医院病理科白金梅主任。

作为一名坚守基层30余年的病理“老兵”，历经艰苦，最后获得大家的认可，白主任跟我们分享了她的病理之路。

30年前的基层病理科是什么样子？

1988年,我毕业于晋中卫校检验班，被分配到垣曲县第二人民医院。1993年调入垣曲县人民医院，老院长说“医院没有病理科，你去学病理吧！”

那年我25岁，30年转瞬即逝，今年已经55岁了~

那时候病理医生很少，山西可能就一百多人，差不多都认识。学习资料也很少，就一本《实用外科病理学》。所以很想参加省里的年会，院长说“你连自己的工资都挣不回来，还要花钱去开会，这不可能！”等后来院长同意出去开会，是多年以后过了中级职称之后的事了。

那时经济落后，病人做完手术，做病理还需几十块钱，直接就不做了，基层临床医生对病理了解得也不多，所以标本很少，我在医院就是个“小透明”。

每次临床找我，电话开口就问“你上班没？”在他们眼里我都不用上班，实际上我白天晚上都在医院。

后来随着经济发展，医院和病人都更重视病理，又受了肿瘤用药、医院等级评审等因素的影响，病理才慢慢走进大众视野。

一个人在基层，没有学习途径，能谈谈您的成长经历吗？

1993~1994：起步入门

1994年我到山西省肿瘤医院进修。刚见面，主任问我学的什么专业，听说是检验，主任给我列了个书单，先买书看半个月组织学和胚胎学，再看半个月病理学，然后开始学习记录、取材。

这个过程中，体会到病理的艰难，和检验是完全不同的两个领域，也认识到了它的重要性。考虑到回去要独自创建科室，真是压力山大。

13个月里，白天取材、干活，晚上看书、看片，就没有11点前休息，节假日也在科里。

那时没有电脑，更没有多头显微镜，只看书上的描述很抽象。遇到特殊形态时，老师会说“小白，你过来看一下，这是个XX”。等到老师发完报告，我再拿片子来细细琢磨。我也会前一天预诊断下所有片子，用铅笔记着，等第二天老师出了报告再核对，不懂的再去查书或者请教。

有老师答疑解惑，进修的时光很快乐，虽然辛苦，但是没有压力。

1994~2003：摸爬滚打

进修结束，回到医院筹建了病理科。虽说是一个科室，但只有一间始建于60年代，不足二十平，青砖泥瓦，漏风漏雨的土屋。水泥面的工作台，手摇式切片机，一个电烤箱，一台显微镜……省里专家来医院看到都感慨：环境如此简陋，真不容易啊！

那个年代基层医院医生对病理认识较少，主观性较强，做完手术的标本，看一下感觉没事就扔掉，怀疑有问题才送病理，标本非常少。

因为进修时看到的都是肿瘤，县医院里好多良性的反而不认识，这就很难。我骑车去找兄弟单位的老师求助，短时间可以，时间长了就不好意思去了，实在不行就让患者到上级医院会诊。

艰苦的环境，让我珍惜每一份标本！我告诫自己，可以挣不够自己的工资，但一定保证结果准确。

记得96年左右诊断过一例早期胃癌的病例，当时得到了省级医院的充分肯定，一连几天都睡不着！这是最艰苦的十年，幸运的是坚持下来了！

2003~2013：稳步提升

2003年，从市中心医院主任口中得知每周三晚上中国病理网上都有专业课，我立即就买了电脑。

2007年，单位聘用了一位技术员，我教她制片技术，登记、记录、收标本、整理资料等，后来还开展了液基细胞学、免疫组化等工作，一直跟到我合作到现在。

2009年，我于山西省肿瘤医院学习20天，回来开展了免疫组化，当时因为临床和的接受度以及费用等问题，被迫停掉了。

我们建议做个胃癌免疫组化，临床觉得病理科“真黑”，光病理就要一千多块钱！

有时候内科送的胸腹水查见癌细胞，我们建议做免疫组化查原发灶，回复常常是：已经转移了，没有价值~

历经前期的十年磨练，这十年和临床医生沟通顺利了。有了电脑网络，视野也打开了，诊断结果开始逐步得到本院医生和院领导的认可，会同意我参加省里的年会。

2013~2023：快速成长

“实践证明：学习的速度必须大于发展的速度！”

2014年正月十四，我们搬到新院区，宽敞明亮的办公区，冰天雪地的天气里我热血沸腾。可喜的是，停了几年的免疫组化可以做了。因为化疗需要，临床主动要求做免疫组化，误会至此消散。很庆幸自己提前学习和储备了相关知识。

2016年，我们引进了一个临床小姑娘跟我学习病理。后来18年送她去进修，今年已经过了中级，我很欣慰。

也是那时候，我开始听王朝夫老师讲课，意识到之前的思路有些狭窄，听他的分析和总结，思路上逐渐开阔起来，到现在我还是每周听王老师“三甲病理现场”的课程。

2019年6月，为了开展冰冻，51岁的我申请去中山大学附属医院进修半年，由于超龄走的特批，期间收获也非常大。这年考副高报名找院长签字时，院长很感慨我在医院都工作这么多年了！考试顺利通过后，也得到了院长和同事们的重视。

2020年初疫情来袭，标本很少，空下来的时间正好可以“疯狂”学习。

同年4月，正式开展术中冰冻，现在外院的冰冻和免疫组化也送到我们这里做。

“金标准”背后是巨大的责任，您是如何处理这种压力的？

都说病理是“金标准”，其实病理也是一把双刃剑，正确的一剑斩杀病魔，错误的一剑也可能杀死“队友”。

从一开始我就感受到了这条路的艰难，用老师的话说，就是”上了贼船了！”几十年一路走来，酸甜苦辣，个中滋味只有自己知道。遇到疑难或者陌生病例，晚上会一直想，压力大到整晚睡不着。一般我会去书上找典型图片比对，然后核实临床资料。

有时候一个诊断发不出报告，或者感觉不太合适，或者只有思路，没十足把握，会建议病人拿出去会诊，回来再和自己的诊断对比。每一个疑难病例，都是一次提升。

我有个习惯，出去开会喜欢带上平时有疑问的片子，会议上找专家看看，一起琢磨琢磨，想办法弄明白；有时候出去办事，也会去当地病理科看看，在交流中取长补短。

经历无价，三十多年，在学习中慢慢成长，在成长中学习，不放过任何一个疑点，现在没有以前那种煎熬了。

病理知识面广、更新快，身为基层大病理，您是怎么面对的？

病理的发展确实越来越快，比如第四版WHO还没弄清楚，第五版就来了，各个亚专科的知识也是在飞速更新。所以病理人只有一条路——自己不断主动去学习。

近些年，尤其是疫情以来，随着网上学习越来越多，自己水平也在提高，逐步获得临床的信赖，感觉还是不错的。

不过随着学习的深入，心理上越觉得“累”。就像王朝夫老师说的“三年学个大医生，十年学个怕医生”，知道的越多，看到的陷阱越多，越能体会其中的“高风险”，所以只能拼命学习，防止掉进陷阱里。

像以前没有免疫组化，看着是个恶性就可以发报告了。现在做免疫组化，结果出来和预期诊断不一样，就得去搞清楚，比如查资料、问临床，补做组化、会诊等等，总要解开这个谜。这关乎诊断，有些还决定着临床用药，这个过程很累很累。

以前病理走在临床前面还好，现在临床发展也很快，各种手术、穿刺标本都陆续送过来，这就要求提前储备相关知识，不然肯定应付不了。

所以这几年我很多周末都不出门，就是在家听课。病理是我的工作，也是我的事业，我愿意全身心的投入进去。

30年的基层工作，您有哪些期待的？

期待有很多，就是实施起来比较难。有一个考虑了很久，就是我们这种病理量很少的小县城，如果能成立区域病理中心可能会比较好，就像浙江宁波病理中心。

我们全县19万人，一年五千多例标本，分三家病理科，人手和资源都很有限。如果能整合集中，诊断服务和资源利用效率是可以提升的。

从细节上看，像免疫组化试剂就不容易过期失效，联合采购也有机会拿到更低的价格。

从人员上看，七八个人，可以分亚专科，遇到疑难病例，互相讨论可以降低漏诊率、误诊率。

冰冻也可以搞得更好，其他一些像分子诊断等也可以考虑开展。

像我们18年开展的皮屑标本显微镜检查，收费很低，但是病人受益很大；还有像季节性流感，明确病原体，才能针对性用药，减少药物性损伤和资源浪费，并减轻患者(尤其幼儿)痛苦。

习主席提出：只有精准诊断，才能精准治疗。所以我们发展空间很大，希望能逐步实现。

最后我认为国外医院病理和检验科在一起，组成中心实验室，结合检验数据结果的病理诊断可能更准确，对临床也会更有利。

关于工作和生活的平衡，您有什么经验分享的？

这个我做的也不是很好，我爱人就抱怨我牺牲了自己所有的时间，全都用在工作中了。孩子看到我这么忙，也不肯学医。

自己没有什么爱好，唯一能做的就是早晚跑跑步、打打羽毛球，缓解下颈肩和腰部疲劳。可能是老了，长期坐着吃不消，腰椎受不了。

平时朋友不多，别人找你去玩，叫你几次都没有时间，后面就不喊你了。有时候闲下来会发现自己没有朋友，有些孤独。只有他们到医院找我帮忙，或者特意找他们时，才会聊一会。

这几年好多的同学都退休了，有时候觉得自己还在工作和学习也挺好的，累点，但是很快乐。

我应该是60岁退休，再过两年57岁就让科里年轻人担任科主任，我辅助她们。

基层医院病理科一两个人很难，后面她们面临的压力也会很大。所以年轻的病理医生更应该努力，趁着年轻接受能力强、记忆力好、精力最充沛的时候，早点学习。我相信新一代年轻人会做得更好。

分享下您收看三甲病理现场直播课的感受？

主要还是王老师，他把最难的东西给捋顺，并把重要内容提炼出来，理出诊断思路，跟着学习就特别容易掌握。从一个个病例开始，帮你理出思路，然后自己去琢磨，达到触类旁通。

尤其从2022年开始，王老师把各个系统都串一遍，这个非常好。目前讲了妇科、肺、乳腺、淋巴瘤、甲状腺等，最近刚开始讲泌尿系统。像淋巴瘤非常难，我们一年遇不到几个，跟着学习后，用王老师的方法一步一步去分析，基本能分清肿瘤与非肿瘤，是B系还是T系；年轻医生说，以前书上的有些内容看不懂，听过课后再看书时，能看懂了。

虽然标本少，但思路是很宽阔的。对于淋巴组织病变，我们最基本的要求是不要漏了或者耽误了，具体分型会建议去上级医院。对基层医院来说，能达到这个程度，我觉得目前够了。当然，遇到疑难的会让病人去会诊，上级医院有更好的条件，辅助手段也更多。

像这种直播课学习，我们每周两次基本不落，遇到不懂的，周末会反复看回放。高强度、高效率学习提升也很明显，就是王老师说的“潜心、修炼、感悟、升华”。

作为即将退休的高级职称，您为什么来高级进修班？

平时从三甲病理现场直播课中，能感受到瑞金病理团队的强大力量。王朝夫主任知识渊博，带我们去认识那些特别复杂的病例的诊断过程，并给出正确“套路”。好多次为了准备课件，他早上五点钟就到科里了，然后在直播中抽丝剥茧，帮我们梳理诊断思路，令我佩服。

王老师对知识无私的奉献精神，就像小时候老师教初中学生一样，只怕我们学不会，他会想尽办法教我们学习！

一次次讲课、病例分享，能体会到瑞金病理的敬业精神和卓越态度。他们追求的是，在现有医学水平下，尽己所能往前多走一步。用客观依据证实诊断，有些病例是WHO里没有的，有些是纠正书本中的不正确。

正是这种一次次的发现、总结、归纳、经验传授，最终让这些知识沉淀下来。随着大家在各自诊断时应用，也就一点点的推动着病理前进。

有人说这样“很卷”，但这何尝不是一种推动社会进步的正能量呢？这种朴素的情怀，是医学本质的回归，而我们要做的就是“与时消息”，“学习永远在路上”。

像我从山西过来一趟挺不容易，对基层医院来说费用不小，不过现在院长批的很爽快，非常支持学习。

去年看到衡道发的“瑞金病理高级研修班”通知，有整整一周的高质量授课，我立即给医院申请参加，预订了机票。不过因为突发疫情严重，院长专门打电话让我退票，留守医院待命，有点遗憾。今年能来这里，非常开心。

这是我退休前的一个愿望、一份念想，回去后会把工作做得更好、更精准一些。希望能把这种精神传给下一代年轻人，一直传播下去。

三十年好似弹指一挥，因为热爱，所以坚持！成就了自己，也成就了他人，成就了社会！致敬每一位坚守的病理人，有你，世界更美好！

END

设计：鹏飞

编辑：小约翰

本公众号发布所有原创内容，版权均属衡道医学病理诊断中心及相关版权方所有，内容仅供学术交流，如有侵权请联系删除。未经授权的转载是侵权行为，版权方保留追究法律责任的权利。

打赏