「歧路花开」连载五 | 来之不易的输液港

歧路也花开，今日春风至

歧路花开连载

连载作者：小猪妈

歧路花开连载伍

3月29日转到长征医院血液科的时候，医生让签了一堆知情同意书，其中一个就是浅静脉输液风险，纸上赫然写着静脉炎、血管坏死等。姐姐不知道什么是浅静脉，医生给翻译过来，就是从手上或者胳膊上扎针输液，那时候我们还不知道，化疗药这种“毒物”必须直接输进动脉血管才行，化疗前都要置入PICC或者输液港（PORT）。被各种签字吓破了胆的姐姐，手哆嗦着，迟迟不敢落下她的名字，医生只好宽慰道，说这只是最坏的可能，现在有疫情，安全起见不好串科室，不能装输液港，大家都是这样将就的。

01、没有输液港的日子，血管遭了殃

损伤确实是大，化疗药刚用一天，静脉炎就来了，手背皮肤有了一大片暗斑，胳膊上范围更大。血管渐渐变得又瘪又细，针越来越难扎，经常要两针才能扎上，留置针也无法久留了，一两天就得重置。因为扎针困难，对那留置针真是十二分小心，像杂技演员顶碗走钢丝般谨慎，端着胳膊一动不敢动，常常半天下来，手指就肿得蒲棒一样粗，手背也气蛤蟆似的鼓起来。我格外盼望能装上传说中的输液港。访问度娘，得知那个港口安置在锁骨下，管道直通紧邻心脏的大血管，有了它，手臂血管才能幸免于难。托了熟人，想尽快能拥有这个港口，可惜，最终也没有成功。

护士长看到我青一块紫一块的手背和手臂，说这样不行啊，太伤血管，你太受罪，扎不上针也为难，装个深静脉留置针吧！于是，在她的协调下，医生在我右腿根部穿进长长一根管子，外头伏了两个留置针头，说一个输靶向药一个输化疗药。一下子坐拥两个针头，幸福来得太突然，瞬间有了“看一碗豁一碗”的豪奢感。但护士反复叮嘱，不能下床不能走路，否则会引发出血。那就老老实实卧着吧，好歹免去了反复扎针之苦。只可惜，好景不长，只过了三四天，右腿和右脚就肿了起来。

02、告急！人生中第一枚血栓

两天后，休班的一位教授回来，不容置疑地说，你是腹部发病，需要锻炼加快肠道蠕动，老躺在床上怎么行！床位医生叮嘱，可以下床轻微活动一下。作为一无所知的新晋小白，唯医嘱是从，于是小心翼翼下床行走。带着管，想走路还真不容易，没想到两天后，腿肿得更粗了。医生查看了下，给约了个血管B超，怀疑有血栓了。

留置针还会引发血栓？唉，装的时候那么麻烦，原以为可以一痛永逸，不料舍了孩子套来的这匹狼，还是个祸害。就这样，鄙人荣幸拥有了人生第一枚血栓。接下来的事真不想提了，惨不忍述，医生担心血栓会游窜进肺和心脏，要求绝对卧床制动，就那么直挺挺躺了13天，吃喝拉撒全在床上，右腿抬高一动不动，每天打两次溶栓针。加上升白促红各种常规治疗，胳膊扎得跟筛子底一样。

那些皮下针真疼啊，每次打都牙关紧咬。原以为受完这十几天就行了，不料又被告知，要彻底治疗这个血栓，还必须吃半年抗凝药——利伐沙班！

深静脉停用后，没办法又重新回到了扎针的日子，血管越用越坏，越用越硬，有的已经像古筝的琴弦，可以弹拨了。护士都害怕给我扎针，一针两针扎不上，她们也怪过意不去，我每每鼓励，“没事的，换地方！”嘴上豪横从容，其实心里哆哆嗦嗦，不知道有多怯，一直暗暗祈祷一针见血。护士们多是刚上班不久的小姑娘，花一样的年纪，她们是天使，又是孩子，一个个工作都很认真，若是喊疼，紧张中下针更难精准了。

受够了反复扎针之苦，我对那明月高悬般可望不可及的输液港，真是格外期待，它简直就是我心心恋恋的梦中情人啊。

03、终于拥有了输液港

第四次化疗，住进了瑞金医院，见病友们装的几乎都是PICC，不需要预约介入科，人家的护士长厉害，自己就能操刀，随时可做。医生打算给我也整个这玩意儿，但护士长看了一下我的血管条件，摇摇头，说管子可能穿不动，还是装输液港吧。

输液港离我越来越近了。

之前听病友说过，只是个小手术，很快，痛苦也不大。已是久经沙场的我，6月7日下午躺进介入科的CT床上时，并没觉得多么恐惧。我看了看医生，胖胖的很墩实的样子，口罩上是一幅黑框眼镜，挺稳重，不大像刚上班的年轻人，应该颇有经验吧，我暗自庆幸着。

听着医生吩咐，我把头歪向左边，麻醉一针一针复一针，从我的右颈部向下穿。一会儿，开始穿管，从颈部血管往下穿，可是老天爷，那管硬是穿不进去啊！一针刺进去，往里行进一大截，就不得不抽出来，再换一根血管重穿……几针下来，医生大概也急了，说你忍着点啊，你的血管太细了，我不是穿不进去就是穿破了！我的手已经开始颤抖，疼痛加上紧张，汗也出来了，但怕他不淡定会更加地馈赠我几针，还是故作镇静给予安慰：您别急，慢慢来，我忍得住，我不动。

一次又一次被推进CT，刺破的血管没能按压好，血从脖子上一滴紧接一滴滑下来，湿漉漉地朝后背流去……又穿了几次，仍然不行，他说，做加强CT！加强CT需要静脉注药，他扎不上，换了几个医生，两只胳膊共被扎了七八针之后，那让人浑身发烫的药水终于进入我的身体，只是，又几趟出出进进，管道仍然穿不进去……

有几次，我真想从那U型门下的窄床上爬起来，走人！可转念想想，不穿怎么办呢，接下来如何化疗？总没到放弃治疗的地步吧？终于，很多次反复之后，医生让人去喊主任过来。这下，我心里也暗暗松了一口气。

主任好像姓黄（音），我的眼睛被蒙着，看不见他长什么模样，只听见窸窸窣窣来了许多人，应该是围在旁边观摩的医生，那主任的手按了按我脖子上的一根血管，轻描淡写地说，从这个点进针，往内侧斜15度！还是那个黑框眼镜医生，还是那只手，还是那根针那支管子，按这个指点，一下子就穿进去了！

心里一块石头落了地，我甚至忘了疼痛和恐惧。关键的这一步成功之后，接下来没什么悬念，划口子，扣管道，缝针，就不给看客一一描述了。正常半小时内搞定的小手术，我用了整整一个钟头！手术结束，我在护士的帮助下坐起来，刚好看到黑框眼镜医生正拿掉口罩，在长长地舒一口气。那是一张青春的脸……

护工用轮椅把我送回病房，途中每一轻微颠簸，脖子就刀割似的疼。黑框眼镜医生方才说了，穿得次数太多，有出血水肿，慢慢就会好的。脖子摸不得动弹不得，咽口水都会引发剧烈疼痛，晚饭上来，我强忍着，小心翼翼地小口喝了一点米粥，然后微信给老郑报喜——亲爱的，恭喜我吧，我终于有了输液的港口！

不该埋怨医生，是我三次化疗后的血管损伤太大，确属高难度之列；对他来说，这是一张晋级考卷，也是成长阶梯。名医之路，大抵都需要患者用鲜血和恐惧铺垫，若干年后，他也会拥有一只箭无虚发的手。能成为这么一块铺垫之砖，我那些痛，也算痛得其所吧。

未完待续……

连载下一篇将于下周一准时发布，敬请期待。

END

供稿：小猪妈 

排版：小米 

审校：秋识

声明：本文中涉及的信息仅供医学专业人士交流参考，不作为淋巴瘤病友及家属的用药推荐，具体诊疗方案请遵从专业医生的意见或指导。

打赏