征文推选 | 30年巨变——三代人与“乙肝”的抗争之路

“乙肝”，对于我们家族来说，是一个非常沉重的话题。我们是一个被“乙肝”打倒，又再次站起来的家族。

1990年秋天，我40岁的大姨——那个曾经养育了我四年的养母，因消瘦、乏力、腹胀，被查出患有乙肝、肝硬化、肝腹水、肝癌。辗转县医院、省医院治疗无望，最后回到了镇医院对症治疗。

那时的我正读初二，镇医院与镇中学隔路相望，每天放学我都去看望大姨。眼见她一天天消瘦，却依然与我谈笑，年少的我不知道肝癌意味着什么，以为只是丧失了劳动能力。后来大姨出院回家了，我常常会隔着马路向那间病房张望，我多么希望，那个在我幼年时期给了我全部母爱的妈妈再一次笑着向我招手啊！

大约一个月后，听说大姨病情加重了，父母让我请假去看她。仅仅一个月，大姨变得浑身蜡黄，瘦得皮包骨头，只有硕大的腹部突兀着，我很心痛，很想哭，但是我却不敢靠近她，她已被病魔折磨得没了人形，我很怕。

昏迷的大姨，嘴里念叨着妹妹的名字，那是她最放心不下的小女儿。历时十个月的治疗，人财两空。

大姨发病前，我们都不知道乙肝病毒是什么。大姨去世后，我们都去医院检查了肝功能和乙肝两对半，不幸的是，除了三姨及其子女，外公外婆的子孙们都感染了乙肝，我母亲和舅舅已经出现了肝硬化，因为发现得相对早一点，休养治疗相对及时，他们都是十年以后因肝癌去世的。

让人始料未及的是，舅舅刚去世，小姨也因“胆囊不适”经核磁共振检查出肝癌。悄悄偷袭的肝癌，让我们都崩溃了，我们人人自危，害怕肝癌在哪一天悄悄降临在自己身上。小姨发病及辗转治疗的事，大家都对外公外婆隐瞒了实情。

几个月不见小姨，外婆让人带话，叫小姨来看看她，小姨一直没有出现，大家都说小姨忙着呢。我那聪明又要强的外婆猜到了，她再不能忍受白发人送黑发人之痛，她要替她的小女儿去死，于是她找到了一瓶农药……

外婆走得很安详，然而病魔并没有放过小姨，半个月后，小姨也随着外婆去了。临去世前，小姨夫轻轻地告诉她，外婆已经去世半个月了，黄泉路上找一下外婆，娘俩做个伴。看上去已经没了任何知觉的小姨，眼角滚落了一滴泪。

那些年，我们的上一代感染者一个接一个地被乙肝病毒夺走了生命，留下了一群感染乙肝的孩子。

我们这一代感染者，相对来说是幸福的，因为国家对公共医疗资源的投入，还有了医疗保险和慢性病医保，再不会因为检查和治疗而倾家荡产了，所以我们能够做到早发现、早治疗，大大地提高了生活质量。

我们的下一代，是我们的未来和希望，除了大外甥女没有条件及时注射乙肝疫苗而感染了乙肝病毒外，其他所有孩子都尽早接种了乙肝疫苗，并且每隔2~3年检测一次抗体。从90年代的自费接种，到2000年之后出生的免费接种，孩子们通过一针针乙肝疫苗，摆脱了厄运的纠缠。

非常感谢研发人员，是他们的劳动成果，给我们这个家族带来了新生，家族聚会时又出现了欢声笑语。我们和孩子都赶上了好时代，我们再也不会走上一辈人的路了，再也不怕亲子过程中会把病毒传染给孩子了，因为孩子们都产生了保护性抗体。被乙肝病毒打趴下的我们，终于站起来了。

以前没有乙肝疫苗，我们家族感染率是80%；自从接种了乙肝疫苗，家族感染率降到了0。是“0”啊! ! ! 这是一个奇迹，我们喜极而泣。我们是“乙肝大国”摘帽的亲历者和见证者，沉痛且漫长，但是终获全胜。

期待越来越多的疾病可以被疫苗预防或治愈。

致敬伟大的祖国! 致敬疫苗研发者! 致敬疾病防控工作者!      

撰写 | 董朝兰

校稿 | Gddra

编审 | Hide / Blue sea

编辑  设计 |  Alice

打赏