见字如面 | 2500字长文！感谢您，我们的“超级英雄”

朋友你好见字如面 京顺东街8号的故事

一个不起眼的纸条、一句句真情“告白”、一封诉说感谢的信笺，如春风化雨沐心田。那些未曾说出口的话语，化作笔尖流淌的真情，承载着无声的感谢。我们将推出【见字如面】栏目，将一封封信件、一句句祝福背后的故事与真心，讲给你听。 

医学的温度，是一颗心到另一颗心的温度。

4月底，73岁的张阿姨被诊断为原发性肝癌住进地坛医院普外科病房。看着检查报告上触目惊心的“癌”字，一家人惶恐不安。病人年龄大，又患有30年丙肝病史、多年肝硬化史，合并高血压等多个基础病，“母亲能否顶得住一场肝部分切除术？”患者和家属陷入忧思，“做是必须做的”，可至于手术的恢复和对身体的影响，不愿想也不敢想。

“那天，我妈精神有些萎靡，血氧较低，心率有些偏快，您担心肺部感染，听诊之后亲自护着我妈伤口辅助她咳痰，又担心有胸水，将 B 超仪器推进病房帮我妈诊断。”5月17日出院后，患者的女儿为主诊医生赫嵘和普外科团队发去了一封2500字的长文感谢信，信中悉数术前、术后医护团队为老妈妈跑前忙后、在身旁全力守护患者平安的种种平凡“日常”。

悉心照料和暖心安抚，让一家人安心了。

“我们当时一心想尽快查明病人是否存在严重并发症，尽快把病人的生命体征控制平稳。没想到我们的平常之举受到患者家属如此肯定”，收到感谢信后，赫嵘医生特别感动。

正是这样的寻常和不寻常，这种不期而至的温暖，成就着医患之间的双向奔赴。

下面是患者女儿所写的感谢信原文，希望也能温暖到屏幕前的你。

赫主任：

您好，谢谢您！在您和张主任（张珂）、小熊医生（熊企秋）的精湛医术佑护下，在普外科一众可爱姑娘们的无微不至护理下，我妈今天顺利出院了。两天未见，我妈状况似又好了许多，走路仿佛脚下生风，完全不觉得大病初愈的样子。这让我在手术室外焦灼等待时未雨绸缪紧急下单的轮椅多少显得有些滑稽且不合时宜。

从 5 月 5 日手术至今，整整 13 天，73 岁身患多种基础疾病的老母亲以顽强的意志、乐观的心态经受住了这场病魔的考验，为自己、为家人交出了一份满意的答卷，也用日渐康复的身体向您，向张主任、小熊医生以及可爱的姑娘们献上了最诚挚的敬意与感谢。

我妈不幸感染丙肝 30 余年，肝硬化也达数年之久。虽然早有心理预期，但看到检测报告的一瞬间，一向坚强并习惯于独自面对、承担全部病痛的老母亲还是被那个冰冷冷的“癌”字惊得不知所措。这次，她主动与我们姐弟俩讨论诊断结果并征询我们的意见。我们斩钉截铁地决定：“必须听医生的，必须要做。”但实际上，我妈的身体状况究竟能否受这样大的手术，我并不敢多想。

直到 4 月 25 日中午第一次见到您。您在电脑前滚动着片子，平静、从容地向我们介绍我妈的病情、病因、给予的治疗方案以及术后可能面临的问题。您说正在做术前各项准备，进行外科检查并约相关科室会诊。您说经评估我妈的脏器功能很好，不像 70 多岁的老人，像是 60 多岁，完全能够承受这次手术。 看我们紧张兮兮担忧的样子，您笑着宽慰我们：“您母亲虽然年龄大了点儿，但身体情况真的很好，等我 70 多岁时，不一定比得上她。” 您笃定又爽朗的神情给了我莫大慰藉，让我瞬间卸下所有疑虑，悬着的心也随之着落下去。信任便是从那一刻开始——我们只管好好配合，妈妈的生命交付与您。

后来，术前谈话、手术，一切有条不紊中进行。5 月 5 日中午 1 时许，经过漫长的 4 个半小时等待，手术室的大门被打开。您手捧着托盘招唤我们，带来了手术成功的好消息。看着您手中的切除物，病灶干净完整地包裹在其中，我竟不觉害怕，只赞叹于您精湛的柳叶刀功。是的， 因为您的妙手回春，妈妈的生命已经重启。那一刻，站在手术室大门内身着手术服熠熠闪光的您，是我妈妈的救命稻草，是我们全家人的超级英雄。

手术很成功，但术后的护理亦尤为重要。那几天，您常抽空来病房询问情况，交代注意事项，及时调整治疗方案。连同病房的病友都记住了您。我们庆幸遇到了宝藏。

5 月 7 日，术后第二天，是五一之后的第一个休息日。恰逢您值班，您又来到病房了解我妈的情况。看到我妈血压偏高，马上采取应对措施，在液体中加入降压药剂，并用计量泵计量（还特别贴心地额外帮我们找了个凳子）。那天，我妈精神有些萎靡，血氧较低，心率有些偏快，您担心肺部感染，听诊之后亲自护着我妈伤口辅助她咳痰，又担心有胸水，将 B 超仪器推进病房帮我妈诊断。看到我妈头睡得有点儿低，脚蹬到了床尾，您让我和您一起托着她的腰和背往床头抬抬。奈何我力气不够抬不动，您便独自环抱着我妈，将她抬了起来。您说可以把床头摇高一些躺得舒服一点，还没等我走近，您已不由分说俯身蹲下摇了起来……

那天，我站在病房里看您跑前跑后忙来忙去，突然就懂得了“白衣天使”这神圣称谓背后的意义。 谁说医生永远不苟言笑，脸上只有职业性的冷峻？不，医生是降入凡间的白衣天使，是守护生命的钢铁战士，是冷峻与温暖的奇妙组合，是内心雨露春风是情怀山河壮阔。感谢您，让我看到，让我相信，让我懂得。

接下来，5 月 8 日，术后第三天，发生了惊心动魄的事。

那天上午，我妈血氧持续偏低，戴着氧气面罩，流量调至 5 升依然感到呼吸不畅、十分憋气。与此同时，心率很快，始终维持在 110 上下。临近中午，我弟来医院接班陪护，顺便带我爸前来探望。那是我爸第一次见到手术后的我妈（因为家距离医院 30Km 之遥，我爸已经 78 岁高龄，所以我们姐弟俩一直不答应我爸过来，也没去接他），不巧就看到了我妈最虚弱的样子。我爸站在病床前，看着我妈的头埋在氧气面罩里，微闭着眼睛，似要喃喃却一声不语。不希望我爸难过担心，我赶紧说下午１点还要赶回去上班，匆忙把我爸送回家，接着一头扎去单位。

晚上 7 时许，工作处理完毕，想起给我弟打电话问问情况，才知道我妈出了点状况，胸腔有积液，您和张主任、小熊医生以及超声科医生正在病房给她做胸腔穿刺。怕我慌乱中赶回医院，电话里我弟说得轻描淡写：“嗯，没什么，都是术后正常现象，已经基本处理完毕。”

后来，当我第二天一早赶到医院，才听我弟讲述了这跌宕起伏的一天：谈话、会诊、做 B 超、胸腔穿刺、做增强 CT、输血以及各种预判病因、排除预判、确认病情、制定方案。原来这惊魂一天，我妈是如此近距离地与危险擦肩而过。而这危机时刻，始终在她身边，给她安定和信心，伸出有力援手将她紧紧拉住的，正是您。

想想很是后怕。术前谈话时您曾详细交代了术后可能出现的并发症，而我妈那天的情况显示出了不太好的指征，一旦略有耽搁，或处理得不够精准果断，不知道接下来会发生些什么……

所幸有您。

接下来几天，在我妈和我弟断断续续的描述以及反反复复的赞叹中，我大约串起了那天下午的情景，眼前“白衣天使”的轮廓也愈加清晰。那是身处险境却临危不乱始终传递出“有我在您放心”的令人踏实的身影；那是亲自推着 2 米病床又疾又稳穿梭在病房楼道，过转角、进电梯，能够精准避开所有障碍仿佛自带雷达巡航功能的令人迷惑的身影；那是手握穿刺针，泰然自若一针穿入便引来连连喝彩的令人叹服的身影；那是真心视患者如家人，给予患者无限温暖和依靠的令人动容的身影……

我知道，类似这样的故事每天都在上演，而这一帧帧画面也绝非偶然闪现。

赫主任，虽然我妈只是您众多患者中的普通一员，虽然您也只是出于本心在践行您作为一名医生的崇高信念。但请相信，这些在您看来或许微不足道稀松平常的瞬间足以温暖您的患者和家属。这个春夏之交，您卓越的医术、谦逊的品质、温润的内心、帅气的样子（甚至富有磁性的声音）都将印在我们记忆深处，连同那间有温度的病房，和每天忙碌其间的或飒爽或可爱的白色身影——共同化作一曲永恒的赞歌。

感谢您，赫主任，我妈妈的生命守护神。遇到您，我妈妈、我和我的家人们三生有幸！

最后，谢谢您耐心读完。祝您和家人，一切都好！

患者之女 

2023.5.17 北京

打赏