086故事汇 |「抗癌三年感悟」连载八：后续治疗

连载作者 林毅臣

连载故事「抗癌三年感悟」的作者林毅臣，是一位治疗过程颇为坎坷，曾几次与死神擦肩而过的“滤泡转大B”淋巴瘤病友。

他热爱生活，热爱运动，是永康马拉松跑团的成员。平素喜欢用文字记录生活。自谦为「理工男」，文笔却又饱含真情，感人至深。生病以后，他在家人亲友不离不弃的支持下扛过了一次又一次难关，并依然笔耕不辍，坚持记录和分享自己的治疗经历及抗癌感悟。现在，他的文章也在《永康日报》上每月连载，帮助很多身处困境的人找到了前行的力量…… 

连载8后续治疗

敬畏生命，永不放弃，人间值得！——林毅臣

2019年12月，经常头痛，一度怀疑肿瘤细胞转移到了脑子，每天观察自己的言语、行动，心里想着要是脑子坏了那就是生不如死。直到脑部核磁共振检查结果显示没有被肿瘤侵袭才逐渐宽心。

2020年二月份开始重新进行淋巴瘤的化疗， 2020年4月8日正规6个疗程的化疗结束后，又经历了4个疗程的维持化疗，维持刚好一整年。回望过去是为了更好的面对未来，几次三番的提笔，总算写出些许感想。“什么？化疗？不算太糟。只要你不介意一天到晚吐个不停，眼睁睁看着血管变黑，感觉骨头越来越软，剩下的感受么，跟在海边日光浴差不多。”这是对化疗的感受的一个经典调㑆，化疗其实还有很多反应：没食欲、口腔溃疡、胃溃疡、拉肚子、全身酸痛、浑身无力......

我由于肝脏基础不好，化疗又对肝脾损伤严重（化疗通病），十次化疗下来，脾肿大得厉害，有时能感受到左侧胸腔下半部的胀痛感。由于脾肿，白细胞和血小板在脾脏内遭到破坏，引发血小板减少症，常年白细胞和血小板只有常人的三分之一到三分之二。白细胞少，就怕感染，一次普通感冒都会造成致命的伤害；由于化疗等原因导致我中性粒细胞减少症的发生，为了减轻中性粒细胞减少的程度，缩短粒细胞缺乏症的持续时间，加速粒细胞数的恢复，从而减少合并感染发热的危险性，我只有打“重组人粒细胞刺激因子”（俗称升白针），去年七月份，有一次在连续打了16针之后才脱离险境。血小板少，有时候会突然的流鼻血，有一段时间，被子上、枕巾上、枕套上都留有头天晚上突然流出的血。

我得的这种淋巴瘤是无法彻底治愈的一种，而且复发率很高，就如淋巴肿瘤群友们所说：“我们是背着一个定时炸弹前行的人，让人揪心的是你还不知道时间定在什么时候！”再加上肝、脾、血液用药，每天要吃一大把各种药物。辅助治疗药“来那度胺”一吃就血项掉到极差，浑身发痒难受，手脚都被抓破，只好停用；刚停的时候心中发慌得很，直到几个月后肿瘤没出现复发才慢慢平复。

到目前为止我已进行了6+2的化疗治疗，目前身体状况良好。2021年1月6日开始每三个月一次用化疗靶向药物美罗华加来那度胺维持治疗到2022年5月。 十四次（6次R-CHOP + 8次来那度胺联合利妥昔单抗)治疗结束，正式结疗！整整三年时间，14次，从希望跌入绝望再爬回希望中。

2022年5月24日，我更新了朋友圈，急切的想与大家分享我的快乐!“生活总需要一点甜"！2019年4月确诊淋巴瘤（血液肿瘤的一种），今天拿到PET-CT（检查肿瘤有无复发）报告结果：无转移无复发！这是历经三年多化疗以来最开心的时刻。刚确诊那天眼泪止不住的流，因为不知前路是如何凶险；今天也是眼泪止不住的流，为的是治疗过程中的千辛万苦，好几次医生、家人和亲明好友以为我要挂了，好多次我以为自己要走了。一切的努力都是值得的！希望自己凤凰涅槃，再次拥有美丽人生。感谢一直以来救治和帮助、鼓励我的医护人员、亲朋好友、同学以及我不认识的热心人；我的生命中因为你们而精彩!”

一个人拥有两次生命。第一次生命在其诞生时，它构成了这个人的躯壳和血液；第二次生命在其成长演绎中诞生，它塑造了这个人的性格和气质。

少年时的我们总是直来直往，怀揣着一腔热血，追逐着远大的梦想，对长辈的劝导不屑一顾。那时不懂父亲的低声下气，不懂母亲为几毛钱与顾客讨价还价，不懂这社会深藏的潜规则。在成年为人父母后，被社会鞭打得遍体鳞伤，才犹如醍醐灌顶般知晓父母的不容易，社会的艰难。因为不懂，我们才会与家里长辈产生嫌隙，错过了许多陪伴家人的时间与机会；也正是因为懂了，才告别过去天真，成为真正的大人。

我曾经不止一次的冒出一个念头：把自己的抗癌经历写成一本书，让读者去了解这样一个群体，他们自卑、抑郁、脆弱、敏感……但每一次提笔，稍写几句就会泪流满面，无法控制感情，进而影响睡眠，只得做罢，从长计议。

我们没有主角光环，时代的一粒沙，落到头上，就过不去了。

一个比我小但已先我离去的病友，有一段时间他总对我说：“我要是走了，我老婆的日子怎么过啊！两个孩子，一个高中一个初中，治病花了几十万，家底空了，他们三个的经济来源怎么解决啊”？每次我都是劝慰他“儿孙自有儿孙福，不要太愁，养好病，一切都会好的，我比你病重，但我还想再活一二十年，抱外孙呢”。可是他跟本听不进，还是整夜整夜的失眠，最终愁跨了身体。

一个病友，二十几岁，从发病到离去，不到一年。生前他一直懊悔自己发病初期的抗拒化疗。生病后，他非常相信偏方，平时又喜欢刷某音，按主播的讲法来治病，吃了不少知名或不知名的民间草药，最终延误了最佳治疗时间，到上海治疗时，发现癌细胞已经转移，不幸英年早逝！幸运的是据说走的时候没什么痛苦。

借陀思妥耶夫斯基的话：“爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。”从长远来看，我们生命中的种种活动，其实都是没有什么目的和意义的。要乐于感知和分享别人的喜悦，理解并同情他的痛苦。

我刚确诊癌症时，有一个多年未见的同学加了我的微信。她详细的向我讲解了很多癌症患者应该注意的事项。当时我很惊诧她的专业知识，直到后来有一天她跟我讲，多年前的一段时间她的身体不舒服，永康、杭州都查不出什么问题，但她不顾家人的反对坚持去上海检查，终于查到病因：鼻咽癌但比米粒还小的病灶。经过手术和二次化疗后己完全康复。她说过一句话“相信直觉相信自己，听医生的话没有过不去的坎!”后来碰到一些癌友，我也会用她的这句话去鼓励他们。

还有一位病友，他具体什么时候加我微信，我己忘记，只是聊了几次之后我们就成了忘年交。他比我大二十岁，和我同一种淋巴瘤，同样肝脏很不好，同样的乐观，只是我是理工男，喜欢用数据看问题，他则是属于一种感性的人，但我们拥有同样的乐观与坚持。

不是每个人都有纯粹的自己的生活。如果能够将生活回归生活，或许这就是生活最好的本义。既来之则安之，积极面对苦难，不逃避现实应该是最佳选择。

有的人不用去努力也有精致的生活；有的人更懂得人情世故，生活上确实过得更加舒畅；而有那么多的人拼尽全力也只能混口饱饭。活一次不是只有人上人才有意义，各有各的活法，自己合适的就好，少一分焦虑多一分宽心，放过生活放过自己才是真人生。

如果坚持写下去，我能以绵薄之力，能稍微推动更多病友以更强大的动力去战胜病魔，能够基于逻辑和数据的角度去思考去面对各种困境。那么我会一直写下去，帮助那些忧伤的人，直到生命的尽头!

未完待续……

END

供稿：林毅臣 | 编辑：爱心志愿者付丽 |  排版：小米

声明：本文中涉及的信息仅供淋巴瘤病友及家属交流参考，不作为治疗用药推荐，具体诊疗方案请遵从专业医生的意见或指导。