我见到了超出我期待的风景—— 一个华西心理卫生中心住培学员的思索

今天国学巷37号的故事，我们给大家分享的是来自四川大学华西医院住培学员蒋兴梅的故事。

我叫蒋兴梅，2021年来到了华西。

我是一名心理卫生中心的医生，这里有着各种各样的故事，如果你愿意，每一个患者都可以写成一本书。

我想先和大家分享两个我轮转期间的故事，关于生活，关于死亡，我想我会记得很多年的故事。

经常有人问我为什么会选择心理卫生中心，我的答案是——

我对人充满着兴趣，我想通过患者这一特殊的群体去探索一些极端的情况，去体验人的复杂与有趣。我同样也为我的专业感到自豪，我觉得精神医学在改变着这个社会的价值观。

我管床的一位抑郁症患者，17岁。在我童年的时候，我希望成为像她一样的17岁女孩：漂亮、性格外向活泼、学习成绩优异、擅长画画等等。我会为这样的自己自豪，也会欣赏这样美好的他人。

但是，她却不快乐。这困扰着我，也困扰着她，我们有着共同的疑问——为什么她不快乐？

在我出科的时候她仍在住院，病情并没有太大的好转。我开始去思索——世俗认为应该得到的东西，当你拥有了，你是否觉得富足与平和？世俗的成功标准是否适用于每一个人？

我们拥有的一项与生俱来的财富——体验快乐的能力，这同样值得珍惜。

同时，我也深知世俗的力量是如此强大且难以抵抗，你的内心会在“你认为对的”和“别人告诉你对的”之间拉扯。

所以格外体会到那句话：“我们一路奋战，不是为了改变世界，而是为了不让世界改变我们。”

第二个故事发生在心脏内科轮转期间，也是我第一次直面患者的死亡，或许这只是医院里常见的一幕，但对于长期从事精神医学的我，是很难经历的惊心动魄。

这是一个心衰患者，整个医疗组看着他在病房渐渐好起来，早上的时候我们还欣喜他症状的减轻，下午患者却突然猝死。整个医疗组持续了2个多小时的胸外按压，4次除颤，数次注射肾上腺素，但很遗憾，他并没有如同那些令人欣喜的故事主角一般醒过来。

奇迹没有发生，可能奇迹因为稀有，才被称之为奇迹吧。整个过程中，触手可及的是患者越来越低的皮温，目之所见是家属的泪水与绝望。最后，听到师姐对家属说：“回家的路上被子不要把脸蒙起来，这样就像睡着了一样。”

带教老师告诉我们，心衰患者死因一般有两类，一类是心衰最后“衰死”，一类就是猝死，而后者往往更多见，我在那一刻真实地触及到了“生死无常”几个字。

再次想起那些，知道却不愿意做到的“大道理”——立足当下，珍惜眼前人。不要把美好规划在未来，规划越多可能意味着遗憾越多，路过这人间，不过几十年，万不可浪费。

在我这样刚上临床的小医生心中，对于带教老师和护士老师，总是畏惧占多数。但这群严厉的老师们，在我们临床工作渐渐熟练、犯错越来越少之后，他们的可爱之处也无法掩饰。

我们无法否认，华西的传奇离不开诸位成熟的带教老师和护士老师。

我最喜欢的时候就是多科会诊以及疑难病例讨论，那可真是“神仙打架”。

在这个场合，你会看到儒雅的教授失去了往日的气定神闲，他们像小孩子一样拍桌子，针锋相对，说话不留情面，捍卫着自己的观点。只不过这个场合，没有情绪化的发言，只有专业与思辨。

在下面听讲的我们时不时疑惑“我怎么又听不懂了呢？我是哪一步没跟上呢？”。我们像个墙头草一样：“这个老师说的好有道理，怎么这个老师好像说的也对？”。

看着这些华西的脊梁，他们站立着，稳稳地站立着，我觉得他们像挺拔的胡杨，他们深深扎根，不畏质疑，他们扎根土壤的深度是他们知识积累的厚度，年轻医生看他们的眼神有着掩盖不住的向往，你会情不自禁地说“不愧是华西！”。

组上的护理老师经常调侃我们的医嘱执行起来很麻烦，她们的原话是“你们一天到晚都给我们出难题，找麻烦。”但当我们介绍了患者的病情，一声叹息，一句惋惜的时候，她们又会激动的拍桌子，“不行，我们一定要试一下，只要有机会就要试一下，这个患者还那么年轻！”不知道护士老师是否知道有个词叫“打脸”，有网络用语叫“真香”。

刚开始的时候我看到性格各异的诸位前辈，我觉得他们距离我们好遥远，或许是我们努力却也达不到的高度，后来又觉得我们好近，我看到我们的内心一样的柔软。

我还想介绍两个人，他们让我明白：没有无缘无故的优秀。

呼吸与危重症医学科 

童翔老师

一位是同组的博士后童翔老师，他似乎正处于青涩学生和一个成熟的医生的过渡阶段。看见他，你仿佛看见了努力十年后的自己，也仿佛看见了令人觉得有距离感的教授们的青年时代。

教授们总是言简意赅，他们忙得没时间对我们进行慷慨激昂的教诲，但是这位童老师，他不经意间流露出的几句话总令我动容“我现在还不敢带学生，我总觉得我还没有把自己理清楚，我还没有做好为人师的准备。”“我觉得作为一个医生，这个患者如此积极，作为医生的我们应该替患者想尽一切办法。”我感受到的最深刻的就是他身上的那份责任感，或许正是因为这份责任感，他才能熬过孤独而漫长的年轻医生的培养阶段；或许也正是因为这份责任感，我相信他未来会成为让患者信赖的教授。

还有一点，童老师的专业本是呼吸科，但是他让我看到了人关于知识、关于纯粹探索的热情，我在心内科轮转期间，他会针对性地提出问题，在遇到感兴趣的案例会主动去查找文献，一边自己向医疗组长请教，一边又详实地给我们传授自己在每个科室学到的知识。我见到，“求知使人博学”。

感染性疾病中心住院总医师

杨洋师姐

另一个是同组高年级的杨洋师姐，我上班第一天战战兢兢的时候就一直感慨师姐的沉稳。

在我还分不清商品名和化学名的时候，师姐可以对患者进行初步的处理；在我每句话都害怕自己是不是又说错了的时候，师姐可以条理清晰地和患者及家属沟通；在我像个无头苍蝇一团乱麻的时候，师姐可以清晰地下指令指导低年级的我们。

刚开始我觉得师姐情绪如此稳定，后来我才知道师姐也因为毕业的事情焦虑着，面对人生下一个改变，她其实也和我一样无措，但她让我看到的仅仅是她的温柔与沉稳。

我在心里偷偷感慨，同样都是研究生，怎么我和师姐差距如此之大呢？后来，我知道了，师姐一年级的时候就会总结自己写病历的不足，每一次出院记录都是她临床诊疗思路的梳理；师姐会不厌其烦地向每一个人交代临床工作容易犯错的地方，她说这都是她曾经犯过的错；师姐可以理直气壮对有情绪的家属说出：“我当医生，对得起自己，对得起天地良心！“师姐会反复叮嘱我们，低年级是打基础的时候，多做一点，多学一点，你不会后悔。

我看见如此踏实的她，我想告诉她：“师姐，如果有一天我病了，我愿意把自己交给你”。

蒋兴梅在给患者开医嘱，关注检验检查结果，熟悉患者病情

我在临床最初经历的短短5个月，开始一收新患者就焦虑，半夜会因为自己忘开了医嘱而惊醒，梦中都是对于加班工作的恐惧，但渐渐的、渐渐的，我们开始熟练临床工作，我们也开始镇定地和家属沟通，我们在面对质疑时也敢凭着团队的实力而硬气起来。从一开始的“我不行”，到后面的“我想试试”，是我的团队给我了底气。

真幸运，有幸与大家相遇。

我一天天在临床飞速成长着，我们从象牙塔走向现实世界，我们从书本走向实际，我们从幼稚走向成熟。

我们现在脆弱，我们将来坚韧。

华西，是一个神圣的词语，她是每个医学生追寻的圣殿。路过华西，你会不自主驻足抬头停留一会，像是到了某个旅游景点，停下来瞻望某个塑像的丰功伟绩。华西，她就静静的伫立在那里，迎着无数人希冀的目光。

曾有人问我，你为什么来华西，我说：“因为我很好奇，顶尖是什么样子，我想来看一看山顶的风景。”高中课本上的一段话时常萦绕在我的脑海，世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。有志矣，不随以止也，然力不足者，亦不能至也。有志与力，而又不随以怠，至于幽暗昏惑而无物以相之，亦不能至也。然力足以至焉，于人为可讥，而在己为有悔；尽吾志也而不能至者，可以无悔矣，其孰能讥之乎？

终于，我也努力着，来到了我想来的地方，见到了超出我期待的风景。

在疫情之下，灾难之下，华西的担当也足以让我们这些学子骄傲地挺起胸膛。她深刻诠释了什么叫“能力越大，责任越大”、什么叫“天下兴亡，匹夫有责”。我学着身边前辈的样子，克制住内心的慌张，白衣为甲，像个战士，努力为护一方平安冲锋出力。终于，我也可以无悔无憾的说出“我是一个华西人！”

各位同道，医学这条路，道阻且长，但风景独好，望诸君不忘初心，我们一起砥砺前行！

一位抑郁患者病情好转后

送给蒋兴梅导师李喆老师和蒋兴梅的画

蒋兴梅有感而发的朋友圈

打赏