笑眯眯的医生

夏日炎炎，正值晌午，即使身处空调房内也难以消减燥热，我和师兄如往常一般，熟练地为中午的消融手术做准备。护士敲门进来，“李医生，我就猜到你中午在这忙着呢，门口那个病人家属又要见教授了。”“教授这会应该也快做完开腹手术了，等教授下手术我跟他说。”这一下又把我的思绪拉回了1个月前......

那天刚巧也是中午，我第一次跟门诊，陈敏山教授笑眯眯地跟我说：“小李，我刚上临床那会儿，我老师曾告诉我：行医者，体物之理，察人之情。你本科的知识都是书上得来的，这叫纸上谈病。但一来，医学是实践医学，需要你在实践中认真体会熟悉掌握疾病的变化、进展、转归；二来，我们是跟病人打交道，而非单纯的治病，要认真了解病人的诉求，更要成为病人最信赖的朋友，这样才能真正的救人。今天我把这句话也告诉你，希望你也认真体会。”

成为病人信赖的朋友就能救人？我内心满是疑惑，但还是连连点头，“教授，好的，您放心，师兄这几周一直在教我，基本的病历系统都会了。”“好好，哈哈，慢慢来不要急哈。”虽然教授安慰我不要着急，但师兄说过门诊总是病人很多，我迅速打开电脑，还没登陆进病历系统，就有一双手将一份增强MR报告塞到我的面前，“陈主任，求求您帮忙看看我老公这个报告是不是写错了！”

我抬头刚好见到她焦急无助却又渴望的眼神看着我，我心里紧张，一边赶紧看报告，一边将师兄教我的台词念出来：“阿叔阿姨不要着急哈，我先帮你们看看报告，我不是主任，我是他今年新来的学生，先帮你们问清楚病情，开检查。”“好的，医生，太谢谢你了。” 

快速浏览了报告，我心里咯噔了一下，巨大肝癌并门脉右支癌栓，晚期，要放以前基本没救了，幸好这几年有靶向免疫治疗，再联合医院开展的如火如荼的肝动脉灌注化疗，能提高这类患者的生存，但也只能延长一段时间，难以根治。

看完报告，心里又想起师兄上午叮嘱的话语：第一次来看门诊的病人呢，有些是拿着当地医院的报告，胸部CT没做，难以评估肺部是否有转移，有些甚至都没有血常规，生化这些基本的抽血结果连一般状况都评估不了，这类病人需要赶紧帮他们约最快的检查，不过最近病人太多了，最快也是要1个星期才能排到，再回来制定治疗方案。

“阿姨，这样啊，您丈夫这个情况呢，比较棘手，肝癌基本确诊了也比较晚期。但是我们还是有治疗的办法，我赶紧给您开检查检验单，进一步检查肺部有没有肿瘤，检查结果出来以后，您下礼拜这个时间再拿着报告来看陈教授门诊，到时候预约床位进行治疗。”我信心满满地跟患者说道。

我刚说完话，阿姨竟哭了起来，“啊！我们当地的医生也说是晚期，但是我老公没病没痛，没有任何不舒服，怎么就会得病了呢？怎么就会晚期了呢？我不肯相信，便想上大医院再来看看，他们就推荐你们医院肝脏外科的陈敏山主任，说陈主任是治疗这个病的首席专家。既然你也说这个是晚期，那能不能不要等到下个礼拜，能不能今天检查，明天入院治疗啊。”

“阿姨，来我们这看病的都是重病，都在等着，现在人多，最快的检查都得周五了，我先帮你把检查单打给你。住院治疗的事情肯定得下个礼拜了。”

“那医生可以帮我挂个下个礼拜的号吗？我们老人家不太会挂号。”

“阿姨您之前怎么挂的呀？”我一边将他们的检查单打印出来，一边问道。

“那是我儿子帮我挂的。”

“那您就叫您儿子再帮您挂号吧，教授后面还有好多病人，下一个病人要看病了，您先出去吧。”我看了一眼后面长长的队伍，心想要赶紧帮教授分担一些任务。

“小李，你把病历给我看看。你和你师兄换一下，你坐过来。”教授突然说话，我心里又咯噔一下，不知我哪一步出错了，我连忙将病人资料拿过去同时坐在教授左手边。教授左手不易察觉地轻轻地拍了拍我的手，我内心一沉，早上手术台上我没打好线结，教授当时也是轻轻地拍了我的手。

他随后又转头面对病人，笑眯眯地对老两口说道：“不要紧张哈，小问题小问题，虽然是肝癌，但是有的治的，我们办法很多，有介入治疗，有打针吃药治疗。一定要有信心哈，让你老公先去交钱做检查。你拿出手机，我来教你怎么挂号。”然后教授就开始一步一步地教阿姨怎么找他的门诊号，如何线上交费。

等她老公走远了才告知实情，“刚才你老公在，所以我说都是小问题。问题确实比较严重，晚期肝癌，但是还是那句话，我们办法很多，一定要有信心去治疗。”

等当天所有的病人都看完了，教授将门关上，收起他的笑脸，告诫我和师兄：“我怎么教你们的，看病看病，一定要病人至上，有些病人你不教他，他不会挂号的。还有，像这种晚期患者一定不能轻易告知患者本人情况，我们医生不仅要治疗疾病，还要帮助他建立治疗的信心，给他们治疗的希望。”

后来再见到他们夫妻是在病房，做了两次肝动脉介入治疗，效果不错，肿瘤缩小了，后续他们就一直接受门诊靶向免疫维持治疗，本以为住院部再也见不到他们，没想到后来在病房又遇见了。

阿叔是坐轮椅进入急诊的，满脸通红，喘着粗气，手脚起满皮疹，脱屑，幸好当天出诊的胡丹旦医生紧急把他“捞”回科室，在病房吸高浓度的氧都只能勉强维持90%的血氧浓度，血压也维持不住。

教授紧急联系了生物治疗中心、重症医学科、内科进行多学科会诊，最后得出结论：免疫治疗引起的严重的免疫性肺炎、免疫性心肌炎，这种概率只有万分之五，万万没想到居然不幸降临在这位病人身上。后面他紧急转入了ICU。

早上交班的时候，又听说因为血氧血压维持不住，已经上了ECMO了，她这时候来找教授，肯定是急事。

“陈主任，还有没有更好的治疗办法？”阿姨神色无助，我抬头一看，果然是教授下手术台了，身上还穿着手术室的外出衣、外出鞋，本来应该是来准备做消融手术的，教授特地先去找了她，详细地交代了一番病情，又跟她说，上午在手术台上一直放心不下她丈夫的情况，帮她联系了治疗免疫性肺炎、心肌炎的专家团队，要转过去进一步治疗。等教授安抚完家属，才来B超室开始做消融手术。

我最后见到患者是在半年后的门诊，检查报告显示所有的肿瘤灶都缩小，而且没有活性了，真是极为幸运！两口子满口都是谢言。

陈教授依然是笑眯眯地：不用谢我，要感谢你自己能坚持过来，肝癌都打不倒你，以后更没有什么困难能打倒你了。

至此，我才明白成为“行医者，体物之理，察人之情”的含义。做医生，不仅需要精湛的医术，更需要时刻谨记人民至上的理念，竭尽全力去帮助患者，鼓励患者，给患者以信心。正是一代一代的中肿人秉承这样的信念，守正笃行、崇德精艺，并言传身教、以身作则，做好年轻医生的引路人，使中肿始终做到急患者之所急，为最广大人民群众提供优质的医疗服务。

往后，科室又多了好些笑眯眯的医生。

日前，中山大学“迎接党的二十大 培根铸魂育新人”师德主题征文活动获奖名单公布，中山大学党委教师工作部组织专家对121篇征文进行初评和终评，最终评出优秀征文一等奖3篇、二等奖5篇、三等奖12篇。其中，中山大学肿瘤防治中心的2篇作品《笑眯眯的医生》（作者：曾慧岚）《洪明晃：用38年播种临床研究的种子》（作者：郑敏珊）获评二等奖。  

来源/科教处

文/肝脏外科 曾慧岚

编辑/赵现廷 审核/陈鋆 审核发布/文朝阳

打赏