凯欣的故事

导言       

凯欣（化名）曾用尖锐的器具在手臂上划开一道道伤口，想要逃离情绪的巨兽。

我接触过很多的“凯欣”，这则凯欣的故事，其实是我用两个“凯欣”的故事拼接而成的。

前半部分的那个凯欣在情绪高涨的时候是住院的，在病房期间天天喊着要见我。我曾跟她约法三章，让她不能再伤害自己，不能做出格的事情。其实这样的约定很无力，而我能做的很有限。

后半部分的凯欣是幸运的，她有一位很爱她的外婆，把她照顾得很好，治疗也很顺利，在别的地方缺失的爱在外婆这里补回来了。

有人照顾的凯欣，我通常都不会太过惦念。我把两个凯欣的故事拼在一起，仅做祝福，希望我惦记的那个“凯欣”有人照顾、有人疼爱。

暴雨           

第一次见到凯欣，是在一个倾盆大雨的下午。天气恶劣时，门诊量往往要少得多，但是那天，叫号器上的数字并没有放缓递增的速度。

快下班的时候，凯欣推门进来，笑容甜美，这样的笑容在精神科门诊并不多见。她是陪其他人来的吗？随行的人呢？是来帮家属配药或者咨询的？我看了一眼就诊资料，“16岁，首诊”。

“医生好。”她礼貌且小心翼翼地坐下。

“一个人来的吗？”

“医生，我就是想来看看自己是不是生病了。”她笑笑，有点不好意思地说。

我喝了一口已经凉透的咖啡，提了提神：“怎么了？说说看。”

“谢谢医生，是这样的……”凯欣跟我讲起了她的不开心。

“感觉爸爸妈妈，从小就不怎么爱我，他们去外地工作，我跟外婆一起生活，看到别的小朋友都有爸爸、妈妈陪，我特别羡慕。”凯欣深吸了一口气。我有点心疼地轻轻拍了拍凯欣的肩膀，豆大的泪珠瞬间从她的眼眶里涌出。

“小学三年级，妈妈生了弟弟，接我到市里一起住，我换了新的学校，虽然不舍得外婆，但是我还是很开心的。可是这种开心并没有持续很久，因为我发现他们更爱弟弟，他们是一家人，我像是外人，我想外婆了……”凯欣轻声啜泣。

“在新学校，我很难融入同学，成绩也越来越差，爸爸妈妈觉得我不够努力，但是我不能静下心来学习。爸爸妈妈工作很辛苦，我觉得自己特别没用，成了他们的负担。”

凯欣尽力控制情绪，低着头，撕扯着手指上的倒刺，她的手上满是倒刺以及倒刺剥离后的暗红伤口。

“有伤害过自己吗？”我问出了我作为医生最担心的事情。

凯欣犹豫了一下，慢慢地拉开左上臂的袖子，无数条新旧夹杂的划痕从手腕一直蔓延至手肘，新的划痕仍有斑驳的血迹。我还没来得及开口，那份担心应该被她感知到了。

“医生，放心，我有不想活的想法，但是我不会去做的。”

“爸妈知道这个情况吗？”

凯欣摇摇头。这时，我有些生气，心里暗下结论：不合格的父母。

我用凯欣的手机给她妈妈打了电话，告知她凯欣目前可能处于抑郁状态，有伤害自己的行为，需要药物的帮助。

出乎意料的是，电话里凯欣母亲对我告知的内容全程都只有简单的回应，没有疑问，没有质疑，更没有担心，仿佛很了解凯欣的情况，但却冷眼旁观。

我有些疑惑，但没有多问。我嘱咐凯欣：“按时按量服药，两周后复诊，复诊时要爸爸或妈妈一起来。”

凯欣回了句：“他们来也没有用。”但看我仍然坚持，她应了句：“好吧。”

阴霾      

两周后，凯欣如约复诊，依旧面带笑容，一进门就说：“医生，我妈妈来了。”看到凯欣目前的状态，似乎药物治疗还是有一些效果的，我心里想。

“服药有没有不舒服？”

“医生，我没吃药，我妈不让我吃药，要我自己调整！”我一听，对她妈妈更加生气。我让凯欣在诊间外面等候，打算和这个不合格的妈妈单独交流。

凯欣出去后，我就开始跟她妈妈讲抑郁症的表现、风险等。令我不解的是，跟上次电话告知的情形一样，她的妈妈没有任何表情，也没有任何肢体或者言语的反应。

我讲完后，她妈妈才缓缓地、语调低平地说，她已经尽力了，家里有两个孩子，孩子爸爸不管事，还经常和凯欣发生冲突，凯欣已经16岁了，他们最多管她到18岁，自己已经做了她能做的一切。

在这个诊间，我“对峙”过很多家长，“孩子的问题，往往折射的是一个家庭的问题”，这是我通常的开场白，也是在青少年情绪问题上几乎不会出错的开场白。

在凯欣的身上，看起来也同样适用。但是今天，坐在我面前的是一位精疲力尽的母亲，她也许是“家庭问题”的另一个受害者，以往的那些说辞在这一刻，如鲠在喉。

我也意识到，我既往对峙得理直气壮是建立在我自以为家属和医生一样，都是为了孩子的疾病严阵以待、统一战线的盟友。可现在，我眼前的是另一位无能为力的伤员。刚刚的气愤在略显低沉的氛围里消散了。

我对她说：“药还是要吃的，在药物的帮助下，凯欣的情绪会好起来，好起来以后再做调整会更容易，要多关注她的情绪。”凯欣母亲点点头。我希望建立的医患联盟，在家属这一方貌似非常的薄弱。

“凯欣和外婆的关系比较好，不知道外婆能不能来照顾她？”在我看来这是目前可行的，能更快捷地增加凯欣家庭支持的建议，得到的回应是凯欣母亲的一个点头示意。我反复地跟凯欣强调一定要遵医嘱服药，两周后复诊。

烈日      

两周后的那天，在门诊的患者列表里，我早早看到了凯欣的名字，有些安心。

凯欣没等到叫号就趴在诊间门口笑着跟我打招呼，她挑染了紫色的头发，穿着露脐的裙子。这次的笑比前几次更具感染力，但我隐隐的有一丝不安：会不会转躁了？

有抑郁表现的除了抑郁症外，还有一种情绪相关的疾病叫双相情感障碍。

顾名思义，双相是指疾病的表现既有情绪低落的抑郁相，又有情绪高涨的轻躁狂/躁狂相。

部分双相障碍的患者在疾病的早期或就诊时仅表现出抑郁的情况，容易被诊断为抑郁症，有的患者甚至需要8-10年才能被诊断出双相障碍（直至躁狂症状出现）。

双相障碍的患者在抑郁相时，使用抗抑郁药可能会诱发躁狂相，躁狂相表现和抑郁相相反，情绪高涨，活动增多，精神旺盛，甚至可能有一些冲动或冒险的行为。

终于轮到凯欣了。

“医生，我吃药了，药的效果特别好，好得有些过头了，特别开心，就跟我名字一样，哈哈。”

“医生，我现在特别喜欢这个世界，我看到路边的石头都觉特别可爱，哈哈。”

“医生，我想去打眉钉，但有点怕疼，你觉得怎么样？”

我让凯欣去做了下情绪评估量表，结果果然提示轻躁狂发作。我修正了诊断，又给凯欣的妈妈打了电话，建议让孩子住院治疗。

我有一点点的私心，希望凯欣可以一直保持开心的状态，这也是很多双相患者和家属在患病过程中所希望的，一直保持在轻躁狂的状态。但疾病有其本身的规律，轻躁狂可能进一步发展为躁狂，进而影响工作、生活。

意料中的是，凯欣妈妈拒绝了住院治疗，要求药物治疗，但她答应会加强对凯欣的监管，如果情绪继续高涨难以控制，就再带她来住院。对于凯欣妈妈的拒绝，我平静地接受了。

我更改了药物治疗方案，并反复交代凯欣，不能做伤害自己的事情，不能做冲动和冒险的事情，如果有这种想法，就随时来门诊就诊，医生每天都在。凯欣开心的走出诊间，没一会儿，又折回来跟我道了谢。

暖阳      

凯欣的第三次复诊是在一个连日阴雨后终于放晴的下午。这次陪诊的是一位头发花白、面容慈祥的老人。

她一定就是凯欣的外婆，我十分笃定。老人还没开口，我的内心就不平静了，应该说是得知盟军已抵达战场的惊喜吧。

“医生，你好，我这段时间天天看着孩子吃药，情绪好多了，真是要谢谢你啊！”老人笑着说，“其他都挺好，就是她白天也想睡觉。”

凯欣站在老人后面，也朝我笑。“外婆现在来陪我了，外婆来了，我就开心了。”

我帮凯欣调整了下药物，不知道为什么，那天下午的门诊时间，我觉得自己充满了一股莫名的力量。

自从有了外婆的陪伴后，凯欣规律地服药，情绪稳定，学习成绩也稳步上升。有时候门诊排班变动，凯欣的外婆会提前来询问我的门诊时间。

好几次，外婆会在凯欣就诊前来诊间告诉我凯欣最近的情况，让我嘱咐凯欣，少吃零食多吃饭。

外婆跟我确认：“医生，我了解过，这个药是不能随便停的。”此外，外婆还会告诉我去哪个医院配药，可以配到进医保的进口药物。

有次门诊间期，我透过窗户看到了刚就诊完的凯欣挽着外婆的手。外婆小小的背影在暖暖的阳光下拖出了长长的影子。

注：本文首发于浙大出版社《浙一路·陪你走过》。

题图：pexels

打赏