生命的流速——老方的三个月

导言

人一辈子能有几个“3个月”？每一个“3个月”都能产生无限的可能，你在其中所做的任何一个选择，你所踏出的任何一步，都会带来命运的巨变，会将你引向不同的未来。

这篇印象故事讲述了一个晚期胰腺癌患者老方在3个月内的种种选择。看着他的结局，我们不禁思考，假如老方在发现症状时及时去医院检查，假如老方耐受了化疗的副作用，假如······可是没有假如。

作为这个故事的主角，老方不是一个特例，而是无数人的缩影。生命不像月光宝盒一般有无数次重启的机会，请重视人生的每一次选择。

阳光明媚的春日，在四月的一个午后，退休公务员老方在家里独自看着电视。一个人在家，要是没有电视机的声音，就太寂寞了。老伴的黑白色照片就放在书架上，远远看去，依稀可以看到她熟悉的笑容。她走后，波澜不惊的岁月就这样一天一天过去，不知不觉也七八年了。

老方突然觉得肚子隐隐有点胀痛，于是他关掉电视机，从沙发上站了起来。小京巴豆豆抬起了头，疑惑地看了看主人，似在询问：“你怎么了？”豆豆是女儿去年送给老方的。养了段日子后，豆豆就跟自家的小孩子一样，挺懂事的。

老方从屋这头踱步到了屋那头，豆豆机灵的目光也从这头跟到了那头。去趟医院，又倒车又排队的，太麻烦！老方坐下来揉揉肚子，豆豆也跟着趴下了。

傍晚，老方带着豆豆出去溜达，跟邻居唠了会嗑，注意力一分散，好像把肚子痛这件事给忘了。但是，到了夜间，老方躺到床上之后，他发现怎么躺都不舒服，肚子硌得慌。“明天得去看看了。”老方边想着边关了灯。家边上的街道卫生院没多远，简单配个药还算方便。

一夜寂静。

隔天，老方一个人去了家边上的卫生院。

“老方，这是治胃溃疡的药，一个疗程的量，要是还没好，得去大医院啊！”周医生是老方的牌友，负责地叮嘱他。老方在边上戴上老花眼镜，逐行看着说明书。“嗯，都是些助消化的药，胃溃疡是老毛病了，以前就犯过。”

端午节，老方的子女带着孙子、孙女来吃饭。吃饭前，儿子方勇（化名）一看老方在吃药，眼疾手快地把药盒抢了过去，还问怎么回事。老方不得不把自己肚子胀痛的情况告诉了儿子。原来，老方吃了周医生给开的药之后，腹痛的症状并没有明显好转，但是他怕去医院给子女添麻烦，于是自己在药店里随便买了一些非处方药，试着又吃了几周。

方勇和妹妹方莹（化名）赶忙请了半天假，拉着老方去了当地的县医院。 

就诊时，方勇跟当班的叶医生说：“我老爸不容易，有事老一个人扛着。5年前，有一天晚上突然晕了一下，也没当回事。后来，我们逼着他去医院急诊检查，才知道是脑梗，但错过了最佳的治疗时间，留下了后遗症，现在走路还有点不稳呢。麻烦这次给他查仔细点，我们家属都会配合的。”

“他需要做个腹部CT，最近有明显消瘦吗？”医生的问话让方勇心里咯噔一下，老爸这个月说了两次皮带有点松，让他另外给打个眼呢！自己工作不轻松，常常半个月才去看他一次，每次也陪不了多少时间，没注意老人瘦了没有。“唉！太疏忽了。”

全腹部CT检查结果很快出来了：胰腺占位，性质待查。在手机上看到结果后，方勇立刻去找叶医生，他隐隐约约有点明白，这不是好兆头。

到了医生办公室，叶医生说：“来的正好，刚在看患者的检查结果呢。”

方勇有点懵，电脑上黑白的图像他看不懂，但是一个略圆形的包块被医生用鼠标指着，还是看得出来的。

“胰腺肿瘤，有附近组织的转移，估计是不能开刀了。”叶医生的话带着些穿透力，让方勇一阵寒战。

“胰腺肿瘤手术是肝胆胰外科最大的手术，你老爸这个情况，再加上这么大的年纪，要手术怕是很难了……”叶医生平视着方勇，把判断的结果一字一句地告诉他：“如果还想着争取一下，就去省里的大医院试试吧。”叶医生看着方勇呆滞的表情，了然地拍拍他的肩膀。

“胰腺肿瘤，医生说是没什么机会了。”在打给方莹的电话里，兄妹两个忽然有了种相依为命的感觉。方勇沉默，方莹也沉默。

“去浙大一院挂个号，总没到山穷水尽的时候吧。”方莹的声音带着哽咽。“先不跟他说，我给我学医的同学打个电话，我们多问问专家总没错。”方莹逻辑清晰的两句话，让方勇像抓到了救命稻草，垂头丧气中看到了一线隐约的希望。

于是两人瞒着老方，隔天就去了浙大一院的门诊部。因为方莹之前联系了 同学，同学给她推荐了浙大一院肝胆胰外科专家程知国（化名）。

紧等慢等，终于轮到了，兄妹两人跟程主任说了老方的情况。程主任看了他们从当地医院带过来的检查报告，语气温和地跟他们说：“如果是胰腺癌的话，恶性程度的确是比较高的，而且已经合并了腹腔多发转移，目前只能先上化疗，后续可能还会加上靶向和免疫治疗，费用比较高，而且效果不能保证，你们自己心里要有个底。”

真真实实地再次听到医生给下的“判决书”，兄妹两人眉头越皱越紧，许久没有说话。程主任没有催促他们，他明白需要给他们时间消化这个信息。“程主任，给我们开住院证吧，我们总归是要试试的。”方莹终于还是开了口，强压着哽咽。

回到家后，方莹和方勇收拾好心情，故作轻松地对老爷子说：“爸，浙大一院专家说这就是个小毛病，能治好的，简单住几天院就好了。”老方看了一眼女儿眼角已经不太明显的泪迹，回复道：“都听你们的。”

在住院部把老方安顿好后，方勇和方莹第一时间就去找了程主任，希望能够帮忙瞒下老方的病情，怕老爷子撑不住。程主任也同意了。 

两天后的一个傍晚，老方吃完晚饭没多久就出现了恶心、反胃，把刚吃下去的东西全吐了出来，方勇赶紧去找值班医生。正巧那天值班医生是程主任组的小张医生，那时他刚下手术台，扔下刚吃上没几口的晚饭就冲去了病房。询问了老方的症状后，小张回想了CT影像上胰腺肿瘤的部位，判断可能是肿瘤压迫导致幽门梗阻，于是决定立刻送急诊做CT检查。一查，果然如此。

于是，小张医生当晚再次跟方勇进行了谈话：“肿瘤晚期患者的营养支持是非常重要的，我们现在需要放置空肠营养管，通俗地讲，就是在他的肠道里放根管子，直接将营养液打到他的肠道里。”小张医生明白，并不是所有的患者和家属都是有医学基础的。

“那放了这根管子之后，他还能自己吃东西吗？光打营养液，人吃得消吗？什么时候能拿掉啊？”方勇的问题一个接着一个，看得出来他很着急，小张医生耐心逐一解答。“哎，怎么会发展得这么快啊，明明之前还好好的，短短两个月就这样了。”

此时的老方正在病房里躺着，眼神无意识地看着挂在头顶右边的输液瓶。他在想事情，想他养在家里的小京巴，又在想已经去世了好几年的老伴，甚至想起了更久远之前去世的父母，不知道他们在那边过得好不好，不过也没关系，不用多久大概就可以见面了。两个傻孩子还以为他什么都不知道呢，现在都什么年代了，这哪还瞒得住。哎，这两个傻孩子以后该怎么办啊。

回到病房的方勇见到的就是这个场景。他一下子慌了，他从未见过这样的父亲，怕自己的父亲还没开始治疗就放弃了希望。他又叫来了妹妹方莹，再次去了医生办公室。

“张医生，能不能麻烦你帮我们个忙。”

第二天查房，程主任带着小张等医生等一群人走进老方的病房，正好那时同病房的患者去做检查了。程主任拉着老方的手说：“方师傅，你这不是什么大毛病，现在医学发展这么快，还是放宽心吧，你看你子女多孝顺，一直陪在你身边，咱们坚持坚持。”苦口婆心劝了好久，老方看着兄妹俩忧心的眼神，点了点头。兄妹俩也露出了如释重负的笑容。

原来，这就是方勇他们请小张医生帮的忙。当天一大早，小张就来找程主任，说家属想让他们帮忙劝下老方，让他积极治疗。程主任也不知道这半真半假的话算不算是善意的谎言，但是他也不忍心看着老方日渐消沉。

中午，家属去吃午饭了，老方自己一个人来了办公室，他在门口踌躇了半天也没进门。办公室里的小张医生看见了他，连忙给搬了个凳子。“医生，我想来问问我的毛病。”小张医生一时间愣住了，他还没反应过来怎么跟老方讲。“麻烦你如实跟我讲吧，我大概知道自己什么毛病了。”

小张医生犹豫了一会儿，还是跟老方讲了。老方听完后也没问什么，抚了抚衣袖，站了起来：“谢谢医生。”说着笑了一下出门了。小张医生有点摸不着头脑。 

第一次化疗是在两天后，老方的情况相对稳定了。考虑到老方的病情，程主任特意吩咐组里的医生，多观察老方几天再让他出院。没想到在化疗后第二天，老方就出现了很严重的消化道症状。他的血常规结果也不好，白细胞计数明显掉下来了。

在查房的时候，方勇和方莹都在，兄妹俩正在给老方拍背，老方身前还放着一个装呕吐物的小盆。“程主任，这可怎么办啊，我爸吐得这么厉害。”方莹焦急地问道，“的确有些人耐受不了这个药，你爸爸反应重了些，不过可以处理的，放心。”程主任回头跟小张医生说：“止吐的药再加一个，另外新瑞白（聚乙二醇化重组人粒细胞刺激因子注射液，一种常用的升白细胞药物）也开一支，多过来看看。”

呕吐的情况持续了好几天，小张医生他们都紧张起来，生怕老方连第一关也挺不过去，好在后面呕吐终于慢慢止住了，白细胞计数也基本恢复正常。小张医生给老方开了出院单，嘱咐他们3周后来做下一次化疗。方莹不停应着声，慢慢扶着老方走了。老方边走边向医生挥挥手。

日子就这样又过了一个月，小张医生没等到老方来复诊，忍不住打了个电话过去。是老方自己接的电话，说他不想继续化疗了。“可是不积极治疗的话，可能真的没多少时间了！”小张有点急了，老方却平静地说道：“我都这个年纪了，何必要受这个罪，还要连累子女，我现在挺好的。对了，前段时间麻烦你们了……”

小张医生挂了电话，他不知道老方是怎么说服子女的，但他不禁感到惋惜和无奈。临床工作中他见过太多这样的患者，但他还是不确定每个人在这个时候心里到底是怎么想的：有些人，真的很想活下去，但是他们没有办法；有的是因为经济因素或家庭因素，他们没有办法得到最好的治疗，只能希望最后在这条路上能少些痛苦；而有些人，像老方，则认为自己年纪这么大了，人本就是要走的，得了这么重的毛病，没必要治，接受得很坦然，表现得很坚决。

医院是迎接生命的地方，也是送别生命的地方。这样的情景每天都在上演，每一个人，不论是患者、家属，还是医生，其实对很多事束手无策，但是他们都希望自己能够做得更多一些。

注：本文首发于浙大出版社《浙一路·陪你走过》。 

打赏