生命的底色

导言

2021年的最后一个月，我在病房第一次见到戴着红色毛线帽的孟奶奶。因为她，我对生命有了更多的思考，对医生这个职业有了更深的认识，对维护医患关系也有了更多的信心。 海子说：“远方除了遥远一无所有。”我想说，生命除了生死还有太多。生命像一叶扁舟，漂浮在茫茫沧海之中，在经历了暴风雨的洗礼后，仍能迎来海上初升的太阳。 生命在闪耀中现出绚烂，在平凡中现出真实。 孟奶奶给我的冬天带来了暖阳，我要记录她的故事。 病房里，有一个可爱的奶奶，她有着诗一般的名字，有着笑起来像月牙一样的眼睛，还常常戴着一顶红艳艳的毛线帽，我们都喊她孟奶奶。 我第一次见到孟奶奶，是在一次晚查房的时候。在病房里，孟奶奶向我们吐槽她的镇痛泵的袋子反复使用，已经用了很久，袋子外层的皮老化掉碎屑，她说背着镇痛泵袋子去楼下做B超，感觉很不好意思，袋子斜挎在身上，像背着一 个破旧的包。我们都被她逗笑了。 积极、幽默的孟奶奶给了我一个深刻的初始印象。我查看了她的病历：结肠癌伴肝脏转移、骨转移，肿瘤分期四期。孟奶奶一直乐观面对，经历了手术切除、药物化疗、靶向治疗、抗代谢治疗等。有并发症时，就对症支持治疗；发生下肢静脉血栓，就用肝素针；白细胞计数低了，就进行升白细胞治疗；如有骨痛，就予以镇痛。我很惊讶，看她的状态，我以为她患的是一种简单的慢性病，没想到她竟然是一位晚期肿瘤患者。

因为新冠肺炎疫情，病房里很多患者请了护工阿姨。孟奶奶虽然已经80岁了，但我们每次去查房，她的身边没有任何陪护。孟奶奶和病房里其他患者、护工阿姨相处得非常融洽，他们会互相打趣、互相鼓励，关心彼此的病情。她总是笑着对我们说，谢谢隔壁床护工小赵阿姨帮她晾了毛巾、按了输液铃，很感谢他们的照顾。

过了一个周末，迎来了周一的早查房。早上阳光明媚，孟奶奶一如既往地带着笑容向我们打招呼，应该是快出院了，她正跟主任说着出院带药的事。别看她一个人，年纪又这么大，但她很有条理，什么细节都理得很清楚。胸腺肽针要开处方单，肝素钠针要给她一张注射方子，她要回到社区去注射；补钾的药家里还有，硝苯地平缓释片需要再配……她是一个不糊涂、非常独立的奶奶，我想肯定也是一个不让子女费心的奶奶。 孟奶奶一边跟医生沟通着出院带药，一边也担心自己的病情。她用手抚平衣角的皱褶，同时低头叹气道：“哎，怎么就没有能治肿瘤的药呢？肿瘤和新冠肺炎都没有好的特效药。”接着，她又喃喃说道：“针对乙肝病毒的药都有了，可以抑制DNA复制呢”。 我心想，这位奶奶懂得可真多呢。她又说道：“我的病啊，靶向药用下去也就管个一两年，杀不死肿瘤的呢，我的骨头现在还痛。如果安安静静闭上眼睛走掉呢也好，只是我的病会痛啊……” 主管医生眼神温柔，走近她安慰道：“我们尽量用药给你控制住，如果你痛的话，也有止痛药的，不用太担心”。 孟奶奶显得很豁达：“我明白的，每个人终归都要走这条路的，只是希望不要那么痛……”早晨的阳光很公平地照着病房里的每个角落，丝毫没有对她吝啬，孟奶奶的脸在晨光里带着一丝微笑，也比往常多一分坚定。 隔天，孟奶奶准备出院了，她仍旧带着笑容，一再跟我们仔细核对出院要带的药，说着：“哎呀，过一个礼拜又要来化疗了，也不知道药打进去有没有用。”紧接着又说道：“癌细胞怎么这么厉害，这么多的药水打进去，我还是痛呢。”说着，她手扶着腰部骨转移的地方。 我心里一阵酸，躲在口罩后面的脸挤出笑容，试着鼓励、安慰她：“身体吃得消的话，还是要继续治疗哦” 。 孟奶奶又分享了她最近在《都市快报》上看到的一则新闻，一位12岁的胰腺癌患者发生肝转移，通过射频消融联合放化疗，最后手术切除了病灶。在孟奶奶眼里，这仿佛是用肉眼把看到的癌细胞都“切除”了。孟奶奶说的时候，眼神中闪烁着光，看得出来，她打心底里觉得这是个奇迹。 主任点点头，拍了拍她，鼓励道：“希望您也能成为奇迹！” 

孟奶奶笑着摆摆手：“我都八十多岁了，还当什么奇迹，只希望不那么痛就好了”。

出院那天是阴天，我回过头看到孟奶奶戴着她那可爱的酒红色毛线帽，正自己拿着小勺子泡蛋白粉喝，喝完盖好盖子后放在一旁打包好的行李袋里，她颤颤巍巍地弯下腰去，又扶着墙壁直起身来整理其他行李，有条不紊。 动容之余，我替她折好出院小结，将其平整地放在行李袋里，拍拍她的肩膀，却说不出话来，只是内心祈祷着孟奶奶可以继续顺利地治疗下去。 后来我不由地想，如果孟奶奶可以早点发现、早点治疗该多好，她是如此积极、乐观的一个人啊。其实大多数疾病在初期是有相对较好的手段来治疗的，但当疾病悄无声息地进展到一定阶段时，可能就会失去治疗机会，无论采用什么治疗手段，收效都会显得甚微。我也深深地体会到，疾病的一级预防——病因治疗，二级预防——临床前期预防（也就是早发现、早诊断、早治疗），对每一个患者来说是多么重要。也许早一点点，结局会大有不同。 罗曼罗兰说，世上只有一种英雄主义，就是在认清生活真相之后依然热爱生活。很庆幸的是，孟奶奶虽身患疾病，但仍能发现乐趣，积极生活。 “有时治愈，常常帮助，总是安慰。”我们对很多疾病还不够了解，我们能做 的还很有限。某些疾病，也许我们倾尽所有，也终究留不住患者的生命，这常常让我们医者感到彷徨、无奈、受挫。但是，在诊治患者时，那些被他们的豁达和笑容治愈的瞬间让我们坚持了下来，在敬畏自然与生命的同时，在行医的道路上、在临床和科研中更坚定地不断进步。为了延缓疾病的发展，也为了减轻患者的痛苦，我们和患者站在同一战线上对抗疾病。 多数人在惯性思维中认为医学已经发展到一个很高的层次，因而会产生很多疑问，比如为什么不能药到病除，从而不愿意面对死亡。作为医生，我在工作中看到了失败、无奈、倦怠。当一些疾病发生在自己身上时，人们往往不愿意接受这样的现实。像孟奶奶这么通透的，是少有的。其实生命并不是只有生死，不是非黑即白的，像《人间世》提到的，医学可以呈现灰度，“我们认为生命的过程、治疗的过程比结果更加重要”。

我记得,《人间世》的制片人在说一些拍摄后的感想时提到，他拍摄了如此之多的故事，拍摄了很多逝去的生命，其中令他印象最深刻的是那些仍然在努力活着、努力重新回到生活正轨上的人。我们面对生命的终点是豁达的，而顽强生存下去的意志终将不息。在生命黑白灰的底色上，永远会有一抹生机勃勃的绿色。我想，这也是生命最令人动容的一种力量，为了活着，为了更好地活着。