科幻大片 | 超2万亿免疫细胞在你体内上演

每时每刻，你的身体中正进行着一场大战。这场起源于几十亿年前的战斗现今仍然在我们每个的体内发生，这是细胞的生死之战。

人体内有超过2万亿免疫细胞，它们每时每刻都在发生着，堪比科幻大片的宇宙大战。微观世界中细胞与病毒间的正邪对抗，生动形象逼真的展现在我们眼前。

我们的人体内就像一个宇宙

我们对宇宙了解得越多

就越觉得它简单

但想要了解我们体内的

2万亿免疫细胞

越了解，反而越显得复杂

细胞就像是新生的婴儿。

就像生活在不同国家的人，

拥有不同的语言一样。

一些细胞说着心脏的语言，

一些说着肝脏的语言。

这个世界里最普通也是

最重要的一员——蛋白质。

它们游离在这个世界，

虽然都是都是由蛋白质组成，

但蛋白质机器的构造却不尽相同。

比如支撑细胞的内部骨架，

会根据受力的改变而不断的调整。

自建或重建，

赋予细胞形状和坚韧度。

以细胞骨架为道路搬运营养物质

送至需要地方的是

——马达蛋白（分子搬运工）。

分子搬运工：马达蛋白为此提供能量的

是细胞的“发电厂”被称为“线粒体”的组件

它们能够自由漂移

内部有个每分钟旋转一千多万次的涡轮

给数十亿的“化学电池”（ATP）充电

我们的每一次心跳，

每一次呼吸，

每一次思考，

都要依靠这些能量。

这么多的工人，

这么多交错纵横的道路，

这么复杂的工序，

它们是怎么知道自己该做什么的呢？

其实它们都在按一个精妙无比的计划行事

秘密就在每个细胞的中心深处：细胞核

细胞核是用来存放指导生命运作的说明书：DNA

DNA是一种链状的化学物质

被整理成一个个基因

DNA双螺旋结构有两万多条不同的蛋白指令

指示我们的细胞在何时造何物

怎样构建细胞

人体的每个细胞内都含有约一米八长的DNA

如果把人体内所有的DNA连成直线

可在地球月球之间折上几千来回

每个细胞就像是一个社区

社区与社区之间也需要交流互动

所以蛋白质的碎片会被不断的

运到细胞表面

检察官便是免疫系统：白细胞

它们会为了社区安全稳定

检查释放出来的蛋白碎片

人体每一个细胞都是一个极其复杂

令人惊叹的世界

它们听从其核心细胞核的指挥

永不停止的执行着DNA的指令

我们每天都在遭受

细菌与病毒

这些病原体的频频轰炸

皮肤是第一道防线抵挡它们入侵

但我们的嘴巴鼻子

是通往外界的开放通道

以及通过喷嚏传播

被吸入我们体内

这个拥有机甲外观的是腺病毒

它会导致感冒、肺炎，甚至威胁人们的生命

当病毒接近细胞时会受到第一重抵抗 

它们便是抗体

这种Y形蛋白在细胞之间来回巡逻

一旦识别出入侵者

便会附在病毒的“盔甲”上

像警察一样把它们「拷」在一起

方便游荡在外的白细胞把它们吞噬

但这仅仅是个开始

虽然免疫系统反应及时

但仍有数以万计的病毒可以冲破防线

它们在细胞表面将遇见

第二道防线：细胞膜

每个细胞膜都是动态的保护层

小分子（例如水）可以直接渗入

大分子（例如糖）的则需要一把特质的钥匙

细胞表面不停巡逻的哨兵们

可以辨别这些蛋白质钥匙

经过数十亿年的进化，

病毒已经拥有了这把钥匙

病毒就这样悄无声息的通过的细胞膜

第二次交战病毒获胜

进入细胞的所有物质都会被分解

病毒也不例外

这本该是病毒是末日

然而并不！

在它们瓦解的时候会

释放一种隐藏与内部的特殊蛋白质

击碎分解壁，释放病毒

但幸运的也不是全部

有很多病毒被一开始的抗体紧紧依附

不能释放逃离蛋白质

最终被消灭

虽然少数幸存的病毒距离

目标只有五微米

但距离成功却还有十万八千里

无自动能力的病毒有九成的侵入在此结束

但病毒也在这场军备竞赛中准备了数亿年

它们已经进化出能依附于

马达蛋白的精密结构。

于是，

马达蛋白就这样拖着

它以为是营养物质的病毒

前行着

就算在纵横交错的细胞骨架上

它们也能游刃有余的安全通过

数以百计的军队挟持着马达蛋白

向着细胞核进发

高呼：我要生儿子！

你以为病毒赢了？

并没有

近几年

科学家突然发现细胞内部

要有着一套自己的防御系统

一种特殊的蛋白质——蛋白酶体

在细胞运输系统各处搜寻携带抗体的物质（抗原抗体复合物）

一旦发现，全部击碎

也许在你看手机的现在

你的身体里这场战役正在上演

但往往只需要一个病毒

便可以控制整个细胞

进而感染全身

没有抗体依附的这个病毒

逃过一劫

这个病毒离成功就差进入这一道门

马达蛋白将过大的病毒撕开

助它进入细胞核

一同进入的还有

病毒一小段的DNA或RNA

但足够了

由于身体无法分辨这两种DNA的区别

无奈盲目将病毒的遗传编码

转录为给细胞的执行指令

核糖体接到指令

开始制造病毒蛋白质

病毒大军在细胞核内养精蓄锐

等待兵强马壮那一刻

与此同时

最后一线希望

也被悄悄的送出细胞

囊泡与细胞膜结合

将病毒碎片运送出细胞

利用最后的时间

向外界发出已沦陷警告

但是真正的战争才刚刚打响

在病毒在细胞核内造军队时

我们的抗体也已经

完成了针对这种病毒的改造

并重返战场！

与他们的战友一起

细胞在垂死之际发出的信号

并没有白费大量的巨噬细胞

向被侵略的细胞聚集

它们也在学习

如何击败这些入侵者

为了配合白细胞打击敌人

周围的细胞做出了最高牺牲：自我毁灭

它们主动染上病毒

只为了帮助白细胞把病毒一网打尽

经过免疫细胞们的同心协力

终于，在经历惨烈的战争后

人体免疫细胞取得了最后的胜利

一旦被一种病毒感染过

能对付该病毒抗体的白细胞

将会永远保留在自己的骨髓中

再遇这种病毒

免疫系统便可以迅速做出反应

免去我们的病痛之苦

人体的免疫细胞与病毒斗争了数十亿年，而赢家就是我们每一个人。

感谢自己身体内那么多的英雄，突然想起听过的那句话：“当你感到失落绝望的时候，想想体内120万亿的细胞，它们都在为你而努力，为你而战斗，为你而活着。“突然就又充满了力量。

是啊，我们都有120万亿的战士，又有什么困难能将我们彻底打倒呢？

——本期完——