全球30%人口感染，死亡5000万+的一场瘟疫，是怎么消失的？

瘟疫，不单纯是医学问题，还是科学、政治、经济、文化问题。

所有人都安全之前，没有人是安全的。 今天推荐《大流感：最致命的瘟疫的史诗》，疫情中宅家，沉浸式阅读曾经的更严重的疫情。 “大流感”指的是1918年横扫世界的流感大流行。第一波发生在1918年春季，直到1920年春天，这场大流感才销声匿迹。 那时候，全球人口不到20亿，大流感让全球30%的人口受感染，死亡人数约5000万到1亿，远超中世纪黑死病所造成的死亡人数。

01

大流感的爆发

1918年，第一次世界大战还在进行。 当时的医学已经战胜了传染病白喉，能防治伤寒、霍乱、黄热病和黑死病。军医署署长给军队准备了大量的伤寒疫苗，包括天花疫苗，预防肺炎、痢疾、脑膜炎的免疫血清，但是没有能对付麻疹的疫苗。 结果，麻疹最先在军营中发作。当时军营的生活条件很差，都达不到最低的公共卫生标准。麻疹并发症中最厉害的就是肺炎，从1917年9月到1918年3月，一共有三万多美军士兵得了肺炎，五千多人死亡。 第一波大流感来了。 1918年3月初，兵营里开始有人得了流感。三周之内，兵营中有一千多人需要住院治疗。到了春天，美国36个兵营里有24个都被流感侵袭。4月，流感进入欧洲，光是英国第一陆军就有3万多人住院，英国舰队也有一万多名水手患病，但这时候死亡率还不高，医学工作者也没有特别重视。 一些病理报告显示，这种流感发作起来很严重，有些士兵会在两天内死亡，死因是爆发性的肺炎。5月下旬，有一份报告显示，法国一个只有一千多人的小兵营发生疫情，死亡率达到了5%。到了6月和7月，英国驻扎在法国的士兵大约有两百万人，患病的达到120万，但他们慢慢缓过来了。 第一波大流感的死亡率不高。患病者幸运地获得抗体，抵抗住了第二波流感的侵袭。 第二波流感的攻击变得更加猛烈更致命。  因为病毒在慢慢变化。经过“传代”后的病毒更加适应人体环境，致命性也显著提高。1918年6月30日，英国货船到达美国费城，大批船员染病，救护车把船员送到医院，船员接二连三的死亡。 疫情爆发就像烧开水，开始冒出来一个气泡，然后就是三三两两的气泡同时出现，气泡越来越多，一壶水翻滚起来。大流感就这样在全世界翻滚起来的。从8月开始，流感引发肺炎的病例报告在美军中直线上升。 8月12日，一艘挪威货轮抵达纽约，船上200个水手都得了流感。纽约的报纸报道，到达纽约的船上流感爆发，船员都送进了医院。8月20日，卫生局官员承认，纽约出现了流感，但不太严重，可防可控。 8月底，波士顿码头上的一艘船发生疫情。船上有7000人，58人确诊患病送进海军医院。军医采取了隔离措施，但疫情开始在波士顿市内蔓延。平均每天都有100人死去，这些人开始时像是得了流感，但病情会迅速恶化成前所未见的恶性肺炎。 第三波流感似乎温和了，有些城市已经感到  疾病烟消云散，但正当一座又一座城市为逃过一劫而庆幸的时候——甚至有些地方的人还狂妄地认为是他们击退了病毒，在卫生部和紧急委员会撤销了关闭剧院、学校和教堂以及戴口罩的命令之后，第三波浪潮席卷全球。 病毒再次突变，它变得和以前截然不同。  有些地方没有遭遇第三波流感的波及，但仍有许多——事实上是大部分——地区不幸中的。  无论从哪个方面来看，第三波流行病的爆发都是致命的。  在少数一些边远地区——如密歇根州——12月和1月的情况比10月还糟。  旧金山的情况在秋季浪潮中已经开始有些好转，却又受到第三次侵袭的重创。

02

“粗心大意”的费城VS“模范生”旧金山

1918年9月15日，费城海军医院有600个重病的水手入院。两天后，瘟疫蔓延到城市，一所平民医院有5个医生和14个护士病倒。对此，费城卫生局官员克鲁森坚持认为，流感不会对费城造成太大的威胁。报纸上也安抚市民，说流感可以控制。

9月21日，卫生局向市民建议，要想避开流感，就要注意保暖，保持足部干燥，保持大便通畅。一周后，一场大游行要在费城举行，这场游行是为了销售几百万美元的战争公债，是费城历史上最大的游行，会有几千人参加，几十万人围观。尽管不断有医生强烈要求取消游行，但卫生局官员克鲁森还是批准游行集会照常进行。

在游行结束的三天之内，也就是72小时之内，费城全城的31家医院全部爆满。游行结束的第三天，死于流感者有117人，这时候是10月1日。到了10月3日，克鲁森禁止费城内所有的公共集会。教堂、学校和剧院相继关闭。

但疫情已经蔓延，人们像苍蝇一样死去，处理尸体变成了一件麻烦事，太平间里积压了太多尸体无法下葬。住在廉价公寓里的人们只能在家里停尸。

据估计，当时的费城有50万人病倒，健康的人要照料家里人，人们都为自己而活，彼此没有信任感。

大流感在各个城市蔓延，美国大流感估计造成了65万人死亡。越来越多的城市关闭公共场所，流言四起，有人说，这不是流感，这是德国佬研究出来的武器，通过病原体散布疾病和死亡，这种民间情绪非常强烈，以至于卫生部门的实验室真的去调查细菌战可能用到的媒介，比如拜耳公司生产的阿司匹林。

医生们治疗病人时也是八仙过海，各显神通。因为当时医学还不发达，瘟疫蔓延时，城市崩溃，医生回天乏力，科学家束手无策。

与之形成强烈对比的是旧金山。  因为旧金山曾遭遇大地震，劫后余生并得以重建的经历影响了他们应对流行病的态度。 9月21日，基地或城里都还没有任何发病迹象，旧金山公共卫生部主管哈斯勒就  对所有海军基地实行了隔离。他预先进行了全市动员，征召了数百名司机和志愿者，将整个城市划分成若干个区，  每个区都配备了各自的医疗人员、电话、运输线和供给，学校和教堂里都设有急救医院。 他封闭了公共场所。他们非但没有向民众担保这只是普通“流感”，而且在10月22日时，市长、哈斯勒、红十字会、商会和劳工委员会在报纸广告上还发表了整版的联合声明：“佩戴口罩，性命能保！”他们声称这可以“对流感病毒有99%的抵抗力”。到10月26日为止，红十字会已经发放了10万只口罩。就在当地有关部门加快速度赶制疫苗时，几千份由塔夫斯大学科学家研制的疫苗正由最快的列车运往美国各地。 在旧金山，人们能感受到有条不紊的统筹力量。与其他许多地方令人麻木的恐怖不同，这里似乎更令人鼓舞。他们尽管焦虑、恐惧却仍各司其职。学校关闭了，教师们自发去做护士、勤杂工和话务员。11月21日，城里的警报器发出了可以摘下口罩的信号。旧金山已经——到那时为止——挺了过来，死亡人数远少于预期的担忧，市民们都认为口罩是他们的救星。 但他们高兴的太早了。  他们以为自己已经控制住了局面，但实际上口罩没有用，疫苗也没有用，只是当时这座城市幸运而已。12月，第三波流感来袭，仍使这座城市的最终死亡率成为了西海岸之最。

03

疫情是怎么消失的？

在人类看似将不可避免地被灭族的当口，自然界插手了。入侵者自己也被侵入了，地球上具有传染性的病原体杀死了它们。自然作用完成了科学力所不能及的任务。最初，人传给人的过程中，病毒渐渐适应了新宿主，感染能力越来越强。1918年春天的病毒在第一波病潮时引发的症状还是温和的，到秋季第二波袭来时，病毒已摇身变成暴戾的杀戮者。而一旦病毒的传染效率接近顶峰，另外两种自然作用便会参与进来。 一种作用与免疫有关。   当流感病毒感染过一批人后，这批人至少会对它产生一定的免疫力。在1918年的城市或乡镇，从第一例患者出现到该地疫情结束，这个周期大致需要6—8周时间。那之后，仍会有个别病例继续出现，但疾病的爆发结束了，并且是戛然而止。病例统计图呈钟形曲线——峰值过后，曲线像陡峭的崖壁一般骤降，新增病例猛然下降，几近为零。以费城为例，到10月16日为止的那一周内，4597人命丧流感。疾病使城不为城，街上空无一人，关于黑死病的流言四起。然而，新增病例的数量降得如此之快，仅10天后的10月26日，关闭公共场合的禁令就撤销了。到11月11日停战时，流感几乎从费城消失得无影无踪了。病毒之火燃尽了可用资源，便迅速衰竭了。 第二种作用发生于病毒内部。只有流感病毒有这种情况。从本质上讲，流感病毒的确很危险，远比人们所能想见的疼痛及发烧危险得多，但通常情况下它也不会像1918年时那样造成那么多死亡。1918年的大流感是病毒肆虐的巅峰，   但这之后，任何突变都更可能使病毒的致命性变弱，而非变强。就在病毒几乎让文明社会屈服在它脚下之时，病毒开始“回归”突变，向大多数流感病毒所具的行为突变，随着时间流逝，其致命性慢慢降低。 这一现象在美军军营中初露端倪。美军最大的20个军营中，最先受到流感侵袭的5个军营中，约有20%患流感的士兵并发了肺炎，而其中37.3%的人死亡。而在最后受到攻击的5个军营(平均三周后才爆发流感的军营)中，感染流感的人仅7. 1%患上肺炎。在这些肺炎患者中，死亡率也只占17.8%。流行病后期受感染城市病人的死亡率也大都较低。但它也并非那么精准，病毒从来不按常理出牌。不过，那些后受侵袭的地方更容易被攻入。圣安东尼奥受感染人数的比例在全国最高，而死亡率却最低：总人口的53.5%患上流感，全市98%的家庭内至少有一人感染上流感，然而那里的病毒突变倾向于温和类型，因为仅有0.8%的流感患者死亡(此死亡率仍为普通流感死亡率的两倍)。     

孰死孰生，取决于病毒本身，而非所采取的任何治疗手段。  

    流行病本身——即使以其最温和的形式出现在发达社会中——也足够吓人了。现在的医学能估算出，大自然中隐藏的病毒大概有16万种，但我们只认识其中的3000种，未来的瘟疫很可能是某种未知病毒在人类中传播。祝我们有好运气。