麻醉与恐惧

本文由“麻不倒"授权转载

    记得刚上硕士的时候，一个周末，一位老同学来看我，碰巧舍友都回家去了。就留他住了一宿，晚上自然是海聊。同学问我：你怎么想到要干麻醉，不害怕么？我说那有什么害怕的，习惯就好了。那天聊到夜深人静，他说时间不早了，讲个故事睡觉。他说自己有不少鬼故事，很恐怖的，听过他故事的人没有不害怕的，要我有个心理准备。我说开什么玩笑，我一个麻醉医生，见过多少生离死别，一个鬼故事岂能吓倒我，于是他就认真讲起来。

故事的确阴森，具体内容不再详述，我感到了恐惧，但也不至于让人六神无主。也许女生听了会睡不着，肯定会被子蒙起头来睡觉。讲完后他问我晚上还敢不敢上厕所？我说自己胆量足够大，这些小儿科不会把我怎么样。其实这故事蛮恐怖的，我也就故作镇定而已，早知如此宁愿不听这个故事，有点后悔了。

      在成为麻醉医生之前，心里会有不少忐忑，对于未知的领域充满好奇。一个麻醉医生成长过程中的确经历许许多多的事情，各种急救，甚至血流成河，然后慢慢让自己变得强大起来。

      麻醉医生成长离不开值班。通宵达旦麻醉也不计其数。多年前其中有一个夜班，白天就来了一位主动脉夹层破裂患者，38岁男性，高血压，体重110kg。由于病情危急，直接从门诊拉到手术室，手术从中午开始一直到第二天临晨2点，患者主动脉壁薄如树叶，内膜出现长长撕裂口，加上大体重，体外循环时间长，血细胞破坏严重，主动脉置换后一直在出血，无论怎么止血效果仍不满意，患者体内的血几乎被置换了两遍，给予凝血酶原复合物，纤维蛋白原，血小板以及止血药等等还是无济于事，那时还没有ECMO，也没有IABP，体外循环一停，血压就急速下降，各种血管缩血管药物轮番上阵，血压仍难以维持，只能依赖体外循环，但是体外循环转机已经严重超时，血细胞破坏严重，这种情况下麻醉医生和手术大夫尤为崩溃，最后不得不向家属交待病情，只能放弃。主动脉夹层本来死亡率就高，早些年医学不如现今那么发达，但是患者真正在手术室里生命停止的情况很少，总会有各种措施维持血压的，但当时真的无能为力。忙碌到临晨，最终被送往太平间。大家心有不甘，毕竟努力了一场仍没有能够挽留住生命。术后大家都疲惫不堪，收拾完残局各自休息。

      我也拖着疲惫的身躯倒在床上，此时突然想起值班手机撂在麻醉机上，于是挣扎着起来非常不情愿再进那个手术室。整个手术室黑漆漆一片，一时也摸不到照明开关，就凭着感觉进去，突然想起了那个恐怖的鬼故事：一种莫名的恐惧突然袭来，后背发凉，发根紧锁，总感觉有个幽灵站在身后，一只大手伸过来……，那也许是我经历过最恐怖的一个瞬间，因为这个主动脉夹层刚走。出手术室门的时候，崩溃的感觉阵阵袭来～天哪，杀了我吧！

      记得小时候，爷爷过世不久。晚上我、妈妈和奶奶睡在一个窑洞里，半夜时分，突然听到有人敲我家水桶，声音响亮。奶奶点了油灯，查看窑洞四周，敲击声瞬间停了。于是吹了灯，接着睡觉，这时候敲击声又响起来，奶奶坐了起来，重新燃了油灯，看看水桶，完好无损，未见任何异样。于是熄灯继续睡觉，但是敲水桶声音复而又始。

      妈妈说，会不会是刚刚去世的爷爷想家了，可能放心不下才来为家里帮忙。此时奶奶就开始大声诅咒了，大概意思是你既然已经去世了，不要惦念这个家，不要再来骚扰我们，阴阳两隔，我家不再欢迎他。我自然躲在被窝里，吓得大气不敢出。但是水桶敲击声依然没有停下来。奶奶一边骂骂咧咧一边用火柴点亮灯。妈妈也从炕上起来，跳到地上，生气地狠狠踢了水桶一脚，水桶在地上翻了几翻，里面跳出一只青蛙来，一切真相大白，哪有什么爷爷的灵魂回家，原来被扣在水桶里的青蛙作怪，青蛙每跳一次会敲击一次桶底。如果真相未被发现，很可能这次灵异事件会一直萦绕着我的一生。

      我虽然没有在古冢野墓附近露宿，但胆量还是足够大。也曾经在人迹罕至的路旁睡在汽车后排上，冷风呼啸，车窗霜凝，倒也没有觉得有多害怕。

      也看过天葬，藏香混合着青稞粉，天葬师挥舞着斧头将人体肢解捣碎，一群秃鹫蜂拥而上，甚至将骨头也吃个尽光。这些镜头却不曾让我害怕，但是那个可怕的夜班却久久难忘。鬼魅魍魉，披头散发，半身镂空，悠悠而来！

      鲁迅说过：天才们无论怎样说大话，归根结底，还是不能凭空创造。描神画鬼，毫无对证，本可以专靠了神思，所谓“天马行空”似的挥写了，然而他们写出来的，也不过是三只眼，长脖颈，就是在常见的人体上，增加了眼睛一只，脖颈多了二三尺而已。

     其实，所有的恐惧都是自己给强加的。尤其是那些入戏太深者，更容易受到恐惧袭击。唐吉诃德和桑丘，直到生命尽头还未能走出自己。所有的恐惧也是来自未知，能够解释清楚的事情，也就算不上什么灵异事件，也就不足为惧了。被电影剧情感动得一把鼻涕一把泪的人们，就是入戏太深，半衰期过后就好了！

      刚刚参加麻醉工作的年轻医师担心麻不好而惴惴不安，甚至有了沉重的心理负担。当然并不是年资高的麻醉医生就不会产生恐惧，甚至从事临床麻醉越久越变得小心翼翼，当然患者年轻力壮，重要器官功能良好，麻醉实施起来倒也不碍事。如果患者心功能差，高龄，糖尿病，高血压，冠心病，颈动脉和颅内动脉狭窄集于一身，麻醉医生的压力徒然骤升。患者本身也对麻醉充满恐惧，有一年我爸爸做了腹腔镜胆囊切除术，术前一晚上紧张得睡不着，当然这是后来妈妈告诉我的。第二天手术麻醉很顺利，醒来的时候爸爸告诉我，他睡得特别香，好多年没这么舒服睡觉了，看样子他的担心是多余的。想想：自己的儿子从事麻醉多年，他竟然恐惧到这种地步。而且我妈告诉我，术前的晚上他辗转反侧，一直犹豫是不是该给我交待一下后事，哈哈，太过分了！医学的发展是突飞猛进的，近些年麻醉学也取得了长足的进步。我国许多医院的麻醉死亡率达到十万分之一，甚至百万分之一。当然，麻醉学的进步可以让围麻醉期患者死亡率接近零，但永远达不到零。

       作为麻醉医生，不愿意让患者充满恐惧，在术前我们会向患者解释相关的风险，以取得配合从而避免和减少相关并发症。有时候，患者倒是感觉不到风险，他甚至会问我：怎么麻醉还有风险吗？真是让人哭笑不得，这已经走向另外一个极端，我就反问他：你在大街上走路，会不会有风险？