21天｜我与干细胞移植的那段时光

       本文由外周T病友家属-飞翔的翅膀发布于淋巴瘤之家论坛。在这篇洋洋洒洒的万字长文里，我看到的是一位坚强理智的女性，一位柔软细腻的妻子，一位思念孩子的母亲。后来，因为先生确诊淋巴瘤，她才多了一重身份：病友家属。

       在众多女性特有的身份背后，我看到的是一个真实的、敢于直面内心痛苦的、具有人格魅力的人。 人生路茫茫，只有当你越过某段难走的险路，才有时间回首感叹当时的「心路历程」。但我们终将发现，生活总在逼着你向前，你一定会比你以为的更强大。

01

医生的移植前谈话，仿佛是再次让你跌入人生的黑暗、光明中。黑暗的是害怕何各种风险，光明的是用风险来换取未来的光明之路。笔在我的手里，没有颤抖，冷静的听着医生的一字一句，然后提出了个人的意见和建议。

围坐在一起的家人们都很黯然，唯有我。虽然肩负千吨，依然要提笔前进。主治医生对家人说，你们不要把压力都给儿媳妇，大家都要各自承没有掉泪，也没有人拥抱我。顿时一阵心酸，在这个时刻出门应该有人拥抱我，有人应该安慰我，有人应该对我微笑……也许我长大了，需要勇气来面对人生最难抉择的时候。

回到病房，望着躺在病床上的先生，不知道怎么开口，眼神的交流或许就是给我的安慰。人生很难，在断崖式的生活节奏中，真的是无法预见。眼前的路，我们携手好好走。接下来的移植仓需要买很多很多东西，需要的是21天无菌仓管理。我安慰先生，无论怎么样这21天我在，无论在哪里过年，只要家人在身边，只要我在，你就不要再害怕。看着孤独害怕的先生，我给了他一个个大大拥抱。我们勇敢吧！

02 

我反复的跟主治医生沟通，包括病情，包括心理上的种种。主治医生跟我说，尽量让我轻松的面对自己的先生，确实，如果是当事人，真的很难得，或许我们都体会不到这种苦这种酸的人生。

我每次跟医生谈完，心里也会好很多。走廊里安安静静，我望着这长长的路，虽然遥远但也温暖。至少一直有我在他身边，确实先生生病之后，焦虑和害怕还有疾病的痛苦无时无刻围绕着他，尽管我精心照顾，但是心理上的跨越确实是靠自己。

在移植之前，他的发小来了，勤松、云峰、还有我哥。没有过度的交流，眼神看懂彼此的一切，彼此的眼眶中看到了一切。我很想跟他们说说，但是真的怕自己哭成泪海，我很想跟自己的哥哥说说，我怕自己会无助的倒下。我更加害怕安慰，索性这样勇往直前。在先生生病的时候，我反复问过他，最想见什么人都可以，可是他反复对我说，只要我在就可以了。我虽然话中有话，却感到先生也放下了一切，事业、朋友等等…

03 

1月10日，今天是全身放疗的第一天。昨晚上，先生说不要提前折腾，于是今早就来了。在托姆刀治疗1小时，我准备了冰袋、漱口水、毛巾…想象他出来会又是吐又是肿。结果出来的时候没我想的这么严重可怕，于是这一关，我们也顺利过来了。

回宾馆，我对先生说，你每次的害怕都闯过来了，你很勇敢。在我的鼓励下，先生拉着我的手，默默的看着我。精神支柱固然重要，可是无法用语言来形容的真的不知道该怎么形容。

有点饿了，中午我让酒店准备了青椒肉丝面、馄饨、西红柿汤，果然在我的见证下一碗肉丝面吃完了。无论怎么样，顺利的一次挺过来了。

此刻，他呼呼大睡，出了很多汗，我给他换了两套衣服。也许会累，真的会累。先生说，只要我在就能安心睡。我笑着说，只要你睁眼，我就在，你不要害怕就好了…可谁又知道，我有多害怕，你不在，我也无法入睡。

感谢时间让我们更加珍惜彼此，感谢爱情变成亲情之后让我们更加懂得彼此。从前的种种争吵，仿佛在一秒前已经彼此原谅……从前的种种回忆，仿佛在一秒后会也会实现。

04 

经历了这么多，再不爱，真的是对不起生活了。移植仓里的兄弟群、出仓的兄弟姐妹群，都让我乐观点，不要想这么多，让我幽默点，一切都会好起来的。我说我是多久没有见日出了，我是多久没有去健身房锻炼了，我又是多久没有买新衣服了。

看着面黄肌瘦的自己，拔了几根白头发，这算什么，逆袭只是时间没有到。先生让我选礼物，说出仓的时候送给我。好，我说干嘛不买，我选个贵的，你准备好就好了。说起这个，先生在生病的时候反反复复给我买了不少礼物。他说睡不着，醒得早，于是就东看西看各种买。

嗯，永远不要后悔你选择的人。接下来的人生接下来的路，陪你一起连连看，一起打怪兽，一起吃一起喝，一起走每一步路，顺境逆境……我愿意！

2021年，太难了。2021再见了！这一秒又是新的开始…

05 

今天是第二次的全身放疗，熬过了一个小时。距离这样的艰难的步伐，又跨越了一次。全身放疗确实是黑暗加恐惧，一小时不能动，一小时不说话，都是冰冷的机械声。四周都是冷飕飕的空气循环风，各种煎熬，在一次次问什么时候结束什么时候结束。结束时，我第一时间握住了先生的手。

第一句话就是：难受。在外面等待的时候，好几个孩子都是7-8岁的小娃，随便闲聊中都经历了、手术、放疗、还要维持一年的化疗……无法想法这些家庭是这么挺过来的。

在手忙脚乱的日子中，还有无数个工作电话，要安排要落实，还要安排明天后天的孩子来住院采细胞。先生回到了病房，满身疲倦。此刻又熟睡了…我给自己泡了一杯咖啡，然后坐在电脑前。与其跟人诉苦，不如用文字，自己跟自己对话。

昨晚上，一切平安。平安的意思是，没有吐，没有剧烈的反应…时隔这么久，第一次我靠在先生的左边睡。我心静，能安然入睡。体表的温度，总归是给予我最温暖的港湾。

06 

终于迎来最后一次放疗。大剂量放疗，除了全身疲倦还要面对内心的焦虑不安，先生一晚上没有入睡，反反复复跟我提出最后一次想放弃，因为心率有点快，他担心自己坚持不下去。

第二天早晨8点，在我的坚持下，还是去了。吃了2颗安眠药，前30分钟，很顺利。门打开的那一刻，我们又战胜了。结束了全身的放疗，也是迈出了移植的第一步。我感觉我的心时刻被抽着，时时刻刻的紧张。 

来到病房，闷热的仓里堪比火炉一样，好在能顺利的躺下。今天儿子也来，带着笑容。可惜我在只轻轻摸了下他的小脸。全家人都在上海，这次要在上海过年了。没有时间去多想，用心做好每一步才是对得起自己的。今天也算圆满结束放疗。不管多累多辛苦，都要熬都要坚持，这才是我自己…14点了，我的午饭在哪里…

07 

今天是入仓第二天，经过了一夜的安然。凌晨体温38.3，口服退热药后，人稍微精神点。到了中午的时候，开始大剂量的化疗。滴速在16小时，人慢慢开始疲倦起来，中午吃了点米饭，水也喝的不多，隔30分钟就漱口。到了15点的样子，人开始难受，发寒、体温39.3。医生过来简单处理后，说这是属于正常药物反应。

又要开始退热贴、湿敷，注定今天又是难熬的一晚，没有过度的思虑。儿子和老妈在二楼，隔一层的感觉，好像隔了天涯海角。因为是封闭式管理，走不出去。所以我得安安心心静下来，好好照顾病人。

望着输液架子上5袋的液体，能想象出来什么叫大剂量……今天还是很热，我很多次想分身，可惜啊！望着心电监护的显示器，各种数字又悬浮在眼前，心率的加快130……熬吧

21：25分，又是一天，下午吃了2个馄饨，到了晚上就吃了几口鸡蛋。

08 

今天是第三天，白天来过很多医生。院长、主任、医生、护士长统统都来了。医生说因为昨晚上的低血压所以今天都是VIP，主任说因为肝脾缩小很多，说明这次治疗还是有效果的。这几天坏细胞都在溶解，都要经过出汗和尿液来排除…

看着先生开了2路静脉，只要一动身上像葡萄串一样。人除了难受，相比昨晚好很多，昨晚的情况说实在的也有点怕。昨晚第一次用药，结果心率在140，血压高压79，而且体温39°，守了一夜，凌晨3点的样子才踏实的睡下。

今天白天，情况只能说还可以。三天入仓下来，并不是很可怕。所有的医生都来跟我说还是有效果的，刚刚洗了个澡，好累好疲倦。21天，不知道自己会怎么撑过来。反复问先生；怎么样？熬得住哇？他说熬得住，一天比一天好，好在各路神仙来帮忙。但是今天的精神确实比昨天好，或者经历了无数次各种难熬，这点真的不算什么了。相比1小时的封闭放疗，先生还是感觉这样有安全感。有我、有护工、有家人、有医生、有护士、时时刻刻都在守护着~

外面的天气也不知道怎么样，楼下的儿子也不知道怎么样！除了思念就是思念，在我也各种担心中。小娃的针也一针打完，不知道我上辈子做了什么坏事，老天这么惩罚我。看我太幸福了是哇，还是想剥夺我的幸福，让我一棒子打入地狱。看相的人对我说，我是个有福气的孩子，可是我面对的都是什么？愿早日回到我平静的生活中。有你、有我、有笑声…每晚的励志文章，也是激励我继续走下去的每一步。好了，认真做好我的全职护士吧。希望今夜平平安安~~爱我的家人。

09 

今天是第4天，经历了凌晨4点的拉屎。一早妥妥的，我睡到了7：40被先生叫醒。然后就是各种洗漱、今早胃口还是一般般但是稍微吃了点。人依然有点疲倦的样子，今天的补液很多。双臂都挂满的~

10 

今天是第5天，转眼就是大剂量化疗最难受的最后一天了。先生也没有什么精神，吃的喝的都很少，今早一测体重48.5，因为没有什么胃口，加上之前的各种煎熬消瘦到不行了。脸色蜡黄、手脚冰冷、嘴巴干裂、大部分的肌肉都没有力气。

我除了给他翻身，给他定时擦身体，做口腔护理之外，好像没有更多的时间来思考，思考自己的人生，思考自己的未来。昨晚的梦也是胆战心惊，好像梦见很多已故的家里人，好像梦见自己的老房子，好像梦见自己的童年…

意外真的是时时刻刻都会发生在每个人身上，昨晚接到电话，小妹夫前几天确诊了甲状腺癌，马上手术。今年我们家是怎么了，病倒一个个。老天，看在我这么善良、看在我这么积德的份上，能不能让我们缓缓…今早跟护工阿姨说，人生好比是一场刑期，无期徒刑还是有期徒刑都是审判长说了算…短暂的人生，可怕的意外。

病友群说5年是关键期复发不复发，我说心态好点，管什么5年。时时刻刻都有变故，健康的人都不知道是否还有自己的明天…保证过好自己的每一天才是最重要的。我常常在自己的困境中，告诉自己10的定律，就是用1-10来给自己一个定论。让时间过的更加快一点，让自己的心烦意乱的心情随着1-5最艰难，到5之后就会消失。自己的意念比什么都重要。嗯，努力！什么都不要去想了，加油！

11

天天为了吃，也要翻脸的。病人的缺点就是：从上次吐过之后，所有的胃口都很差，好像是胃伤了之后还是有厌食症，还是对食物有过敏？不化疗也不吃，反正就是不想吃饭。不吃饭拿什么来拼啊，这点最气人的。而且有时候不配合，依赖思想。人家宝宝都很坚强的，就是什么都不动，水、食物但凡是是能不动手的就不动。

我真是时时刻刻想拉出去打的那种，也不想起来，医生说过很多次了，一定要坐着，不然肌肉萎缩。不听，几乎所有的医生都来过，所以意念真的很重要。时时刻刻在自我的心中徘徊，不前进、不听劝、不自我学习，何尝来进步。

今天我发火，总是要靠自己才能丰衣足食。不知道为什么勇气怎么这么少，梁静茹呢~气归气，我继续做好自己的，该鼓励的时候鼓励，该谈心的时候认认真真切切实实谈心~ 平复自己的心情 ，忍~

12 

漫漫长夜又是一夜，凌晨4点因为心率不齐又做了心电图、监测心率…来来回回不是小便就是大便，我感觉昏天暗地的。大白天一天啥也没有吃，就靠一杯安素，今天也算圆满的一天。

昨晚见到儿子之后，我又失控了。想想这半年时间，我失去了什么。我的大儿子，好想去拥抱他，好想…隔着玻璃的时候，我伤心难过，一肚子的泪水一涌而至，悲伤、心痛一万个字眼也无法形容我此刻的心情。

外面的天怎么样，我不知道…明天是儿子采干的时候，我不知道这个小伙子怕不怕，我不知道儿子的内心将怎么样勇敢面对。我对家人说以后不能说他一个不字，这么勇敢的孩子，这么大的风险谁也做不到。我的大儿子，请你原谅爸爸妈妈的狠心，请你理解爸爸妈妈的无奈，也请你好好保重自己的身体。

内心翻江倒海，我的人生跌倒了低谷，还能爬的起来吗？2022年1月17日，度过一个漫长而焦虑的一夜。太奇怪了，我是在做梦吗？希望快点醒过来，熬过这个无人惦记我的夜…

13

今天是1月18日，对我来说这一刻是最心痛的时刻。儿子在楼下抽干细胞，捐赠给自己的爸爸。我心痛的无法用语言来形容，连心的那种…是什么样的磨难，是什么样的煎熬，让我承受了这一切。我只希望以后的日子能平静而普普通通。我的小娃，成长中经历了比他人更多的痛苦，好在我的娃性格开朗，不会怨天尤人。勇敢、坚强、男子汉！

哭了一场，时间真快。也许真不是什么天大的事情。我擦擦眼泪，回归到认真写日志中。刚刚收到了一份脐带血，捐赠者是一个女宝宝，是AB型的。我好想等一切都过去了，去看看这个女宝宝。生命的价值，在你感同身受的时候，你也感受了来自生命力的无穷力量……我是一个多感的人，写下了这个6800个字的心情日志，来排泄自己的伤感的内心。记得写日志的习惯是读书的时候，因为谈恋爱，喜欢记录自己的心情，而此刻为了记录自己的生活，记录中年遇到坎坷的时刻，等到回归生活，回头看看是怎样经历过来的。我的爱，最爱的宝贝，愿为你一生骄傲，一生荣誉。

14

下午两点，儿子的干细胞还伴着温暖的体热送到了病房里，我摸摸了这袋新鲜的血，让我感觉回到了当时生宝宝的时候，那一刻有重生的感觉，那一刻有一种生命的新生开始，我内心又开始掉眼泪，无数次的心痛，无数次的伤心。

一缕阳光照进了病房，护士、阿姨、医生、陪伴我的亲人，还有灵魂陪伴内心强大的世界。纪念一下这个终生难忘的时刻，悲伤、喜极而泣、交织的情绪五味杂陈，瞬间融化。我的宝，强大的孩子。

15

1月19日，昨天已经顺利回输完毕了。期待着干细胞的输入，期待着另一个你出现。今天的心情很平静，先生虽然全身没有力气，虽然毫无反抗的精力，但是阿姨说一早都在自己自由的翻身，我仿佛看见了曙光。

早晨我洗漱的时候，发现自己没有这么沧桑。生活还是要继续的，即便没有了阳光，也要在风雨中行走不是吗。在病房里，我冲了杯咖啡，打开笔记本，记录了今天的心情。7286个字，记录了我这段时间来的起起落落。昨天群里聊天，闻讯人家的儿子是全市200名，我不嫉妒也不羡慕。

往后的日子谁都不知道，珍惜眼前的才是最好的，不去攀比。我的宝在我心中，就是第一。他用自己的生命延续了爸爸的生命，堪比高材生有更高的人生境界了。青春期的孩子，在以后人生路上会更加成熟，更加勇敢。时间，还要多久呢……盼望着、盼望着，早日回到正常的生活吧，地狱般的日子赶紧快结束吧。

16 

我真气、也真火。反正就是不吃不喝，一点战胜自己的意念也没有，醒了就跟我要发脾气，我忍受了这种无尽的坏脾气。我想想也要发脾气，一点严重程度自己也不知道，不是我要说什么，真的想发火。

自始至终整个看病、治疗、用药前后我在忙前忙后，自己就负责生个病。我想想，成长还是需要靠自己的。在困难面前就知道委屈，知道难受，知道悲伤…无数次的怨恨，哎！用什么来形容我有多累。有时候想宁可单身，自由、独处！没有牵挂、没有束缚！我好想去读书，好想背个书包远离逃离这一切。我不该是这样的生活，什么都要我来承担和挑担子。哎！都不知道怎么前进了，以后靠你自己造化了。气归气，回头三秒就原谅了你。

1月20日，经历了这几天不吃不喝，今天终于开口吃了些。略显苍白的脸，冰冷的双手。不知道还要多久，路好漫长啊。我好想我儿子啊，我的儿子我好想他啊。

17 

1月21日。照顾病人，最大的磨难就是忍受力，各种挑战各种极限。就是时时刻刻想拉出去打一顿，各种抱怨各种无奈，什么时候才能停止这样的抱怨呢？无时无刻，我想逃离这样的困倦生活，可是眼前的一切怎么可能呢？好想回家，好想回到自己那个楼上楼下跑的家，回到那个爷爷奶奶前屋后院的家，回到那个左邻右舍都是好姐妹的家，回到最初你认识我的那个家，回到那个一眼就看见的葡萄架的家…40岁的人生，悲催也好、失魂落魄也好，擦擦眼泪依然需要努力前进，因为此刻的我不再是我曾经的那个我……这些都是气话！

18

1月22日，今天好像心情好很多。一早就在跟护工阿姨说要吃芹菜饺子。护工阿姨是吉林的，拿手饭就是包饺子、包包子……阿姨也很亲切。

然后不停的对我说，老婆你要买什么都给你买。实际上我还是有点反感，要发火哈哈。我只想早点离开这个鬼地方，早点回家早点跟我儿子团聚。实物对我来说真的是不怎么重要了。

今天爸爸哥哥来了，爸爸给准备的晚饭，还有哥哥给我带的大闸蟹，好美味。吃了医院那没有灵魂的饭，真心凭一口气吊着。还有晚上，小便吐痰换洗衣服换尿布等等……根本休息不好。迷迷糊糊朦朦胧胧每天都是这样过来的。都忘记了8小时的入睡是什么样的，忘记了好好拥抱入睡是什么滋味…

19 

1月23日，今天依然是平稳。医生说要是不出幺蛾子，还有7天。我倒数的日子，我期盼的日子。入仓后大剂量化疗，后面是抗排异、补蛋白、血小板、消炎、利尿、排毒…然后就是每天不停的抽血看指标。小身板都不知道还能抗多久，有时候想想心酸，有时候想想熬过这么久不是就是为了今天吗？太苦了。

千苍百孔的先生，好起来吧。虽然拌嘴、虽然生气、虽然抗拒、虽然害怕、虽然绝望、虽然有无数个虽然。可是我依然心疼你，依然也承担起照顾你的责任。爱情是伟大的，但是亲情是更加无与伦比的。实际上每天说说笑笑，也许这就是陪伴。

1月24日，每天都有新的惊喜。大半夜翻身遭遇了留置针外溢，结果发现被单上都是血。因为血小板低，我差点倒吸一口凉气，好在早发现。然后又意外发现了Picc的接管因为液体多，大部分都外溢。精彩还没有结束，拉稀的能见祖宗，刚刚换洗好，又不行了。凌晨3点才搞完，累。先生也是折腾的内心奔溃，仓里的日子真精彩啊，是个锻炼的好场所。他说一个人进仓的话，估计要报警的哈哈哈。

20

1月25日，今天体温头一次这么高，因为口腔有溃疡。连日来的不吃饭，吞咽都成问题了。一会说冷，一量39.9，寒战发抖。医生马上打针，退热药。慢慢退下去了，幺蛾子一出又一出啊，结果心率又在140 报警器又哔哔哔的乱叫。

我不停的给他物理降温、冰袋、退热贴、散热……用棉签浸湿涂嘴巴。天又黑了，到了晚上体温又反复上来。反反复复的这些事情，已经是熟练到得心应手。冰块、退热贴、耳温枪、退热药。包括哪种退热药速效快，都已经摸索出来了。

在仓里就是要么漱口、要么喝水、要么小便、要么各种难熬……你的细胞正在慢慢恢复慢慢占据你身体的每一个地方，流淌到每处。让你重生，让你焕然一新。我又气又笑！日子真是人过的，太酸爽了。简直就是挑战你的各种极限。嗯，好在心态还好！

21

这几天开始涨细胞，也就意味着各种反应出现了。1月27日，由于高热全身皮疹，寒战后打了针缓解不少。接着由于口腔溃疡嘴巴里都烂了，舌尖上出现了白白的一层。因为吞咽困难，所有的药物几乎被我碾碎一滴一滴喂到嘴巴里。最后包括米汤、食物几乎所有的食物、药物全部用20毫升的针筒打入口腔，在仓里的日子里一颗药也不落下。

医护人员佩服我这样的精神，我也用自己的经验告诫自己，小心小心再小心。全程都是提醒自己无菌操作。由于植入细胞开始生长，全身骨头疼。在医生的建议下用了小剂量的吗啡，昨晚睡得很好。结果今早又开始全身疼痛，医生过来一看马上继续用了吗啡。没过多久开始昏睡过去，我十分担心，隔断时间就去叫他。好像意识不是很清楚，回答也不顺溜。我还是很担心，医生来了各种指标看了之后发现是吗啡的药物作用。就是那种语无伦次，好像打了麻醉剂后，手舞足蹈一样。

我不停的呼喊他的名字，偶尔回答我几句。异体移植真是太痛苦了，各种煎熬各种事情。我的心好复杂，心里各种乱麻。医生说4-5小时会症状消失点，我忐忑不安的心稍稍缓解。

22

第一次感觉，我面前的人好陌生，第一次感觉到分离的感觉。我问他：我是不是丹丹，他翻翻白眼，然后说是丹丹。此刻我才安心。不知道我有多焦虑多担心多害怕。这样的路，一路走来谁能理解我，谁能陪同我，谁能安慰我。

害怕长眠、害怕失去、害怕一切的一切就这样消失。1月28日，各种害怕各种焦虑。今天哭着跟护工阿姨说，阿姨说我是最好的儿媳妇。我想念我的儿子，想念我的家，想念我的从前。中年的一劫，好难好难。人生太可怕，不经历点风雨怎么能遇见未来的另一个你。

20点，仍然还在昏睡中依然语无伦次，好害怕。在病房里偷偷用哭过无数次，伤心绝望，第一次感觉离我好远，我害怕孤独也害怕失去。

经过了5天时间，因为各种担心，医院聘请了神经科专家和院长来会诊，经过他们的仔细观察最后诊断是：药物过敏。院长拍着自己的胸脯，一口定下药物过敏，过几天就没事的。所有的医生都在犹豫中，到底是脑子坏了还是中枢坏了。但是最后结论还是院长常年丰富的经验来判断，就是药物过敏。因为医生也害怕就提前把骨穿做了，报告需要1周时间。等待是漫长的，在这段时间中，除了煎熬就是煎熬。

23

大年三十，我守着我先生，我要求家里人都在外面守着。起码是一份坚挺的力量，在外面支撑着我，好让我勇敢的陪伴下去。1月31日，我面对糊涂的先生跟他说，老公你要是知道的话就抱抱我。突然下意识的他说：你身上有细菌。然后抱抱我，接着说：我也不知道怎么了，我怎么了，然后哭了…我眼泪瞬间而下，那种感觉就是我知道你感觉到我的存在，我说的你都能明白。只是无法用语言来完善的表达。那一夜我守着，轻轻拍打着安然入睡。

第二天早晨，我问先生：手机要不要，给他手机。居然开机密码输错好几次，我默默观察然后给他开机。当时的双手都拿不稳，我反复问的问题也回答的不一样。第三天，他下意识的叫了我，让我给他再次拿手机。然后顺利的打开了微信、学习强国……我的心才踏实起来，医生来查房的时候。我拥抱了医生，医生给了我一个深深的回抱。不容易！

24

稀里糊涂也不知道到底是几号，但是每天查房的医生都默默的给我一个肯定，让我不要太焦虑。这几天都是轮番输血输血小板，按部就班的治疗。

2月3日，所有的等待都是值得的。可歌可泣，医生说指标上升很好，可以顺利出仓了。这个惊喜无疑是我这么多天最大的最值得期盼的好消息。出仓的那天，我喜极而泣。楼下马上去做了个CT, 院长亲自告诉我：肺部很好。我感动的拥抱了这个可爱的老院长，老院长看着我也很无奈，一脸的微笑。

回顾以往的病情，整个化疗5次都是不敏感的。中期评分也是5分，只要激素一停就会体温回升，整个半年时间就是这么熬过来的。体能的逐步消耗，副作用带来的各种不适，神经毒性的影响到双腿麻木，从4疗开始暴瘦，情绪失控。各种的各种，无疑是人生的双打击。治疗是漫长的，半年时间的铺垫，都将为你的崭新的人生道路扬帆起航。

25

这一切的一切都太不容易了，除了坚强之外更多的是给予自己内心勇敢的力量。经历了入仓的21天不眠不休，胆战心惊的日子，经历了生死一搏的无数个夜晚，经历了高热、呕吐、咯血、嘴巴溃疡、全身皮疹、腹泻、皮肤淤青，神志不清，做好了物理降温、退热药、退热栓，几小时的物理降温不停的用冰水擦身；呕吐的时候平均15分钟就是漱口，呕吐的粘液一天就是一盆，平均每小时就是用棉签擦湿嘴巴，用AB漱口液，用棉花沾水含服，平均1分钟换棉花；平均2小时的腹泻，擦干净之后还要涂药膏，24小时各种指标都时刻关注着，每天的24小时出入量。

所有的这些都是值得的。出仓那一刻，我都佩服自己的勇敢，不怕心电监护仪的报警、不怕高热、不怕过敏、不怕输血输血小板之后的皮肤红肿，渗血。一切的一切都是这样勇敢而坚挺的熬来了，除了生死真的什么都不再害怕。

我也佩服先生，21天都能配合医护人员，配合我的护理才能顺利的出来，从鬼门关出来。21天，感谢医院、感谢我自己和护工阿姨、感谢自己的亲人在外给我的勇气，也感谢命运转换，感谢老天能看到我的真心，先生哭诉着跟我说：如果没有我在，估计是熬不过的，好在这个半年时间有我在。

2

时间很快，春节到现在好几天了，我亲爱的大宝贝也来到了上海，陪伴在我身边。能顺利出仓，我很开心，内心那种喜庆是无法用语言来表达的。这段时间，我陪着大宝贝在上海转了几天。护工阿姨也看得很好，能安心照顾着。

时间得推移也改变不了先生内心得惶恐不安，各种焦虑，各种悲观，依然每天都要阵发性来几次。我除了感同身受之外，也渐渐习惯了。一路是很难，但是靠得就是搏一下和坚持，最后也是能顺顺利利得。

出仓的这几天，陆陆续续的不安从补液量的减少，到拆除了心电监护仪，再到能在床上背靠背，再到床边上拉大便，总归是一步步慢慢来。一天天的好消息不断，除了白细胞的上升，各项指标都慢慢上来了。

27

岁月真的是一把刀，什么时候飞过来，你躲也躲不掉。有时候你就是要跟命运决斗，有时候你就是要挑战一下不一样的人生。坎坷的，平坦的你都要接受。就像护工阿姨说的那样，你遇到的是疾病的困扰，但是有多少人遇到了比疾病更加没得选择的困扰，子女的不长进，婚姻的失败，家庭的矛盾，孤立的人生……或许我们也是在40岁的时候真正体会了一把40而惑。只有经历如此的痛苦，才会更加珍惜人生，珍惜身边每一位对你好的人，以心换心，站在他人的角度来体会当下。

就像我的父亲一样，在我最绝望的时候，半夜给我买了一颗棒棒糖。父亲说：生活虽然苦，也得要点甜。这段时间，如果没有我的父母支撑，或许在某个时间会崩溃，哭的不堪一击，会忘记自己也是人妻、人母…肩负的责任或许只有自己知道，路该怎么走或许也只有自己知道。

还有就是要记住：人永远不要放弃，我在最难的时候依然选择了夜读，精神的力量和文字上的励志真的是无穷的力量。还有就是时刻要保持清醒的头脑，绝对不要被困难吓倒，哭归哭，重要的决策还是要保持有颗清晰的头脑。这样才能顺顺利利，规避自己的利与不利，我在陪仓的日子里依然有工作、有生活……或许就是这样的我才能从半年来的陪护到陪仓，才能春风迎面的出仓…

10834个字，记录我那段永生的记忆。但愿我的人生无悔，但愿能读到我的文字的朋友能给予你们正能量，那就是潜在的力量和绝不服输的力量，伴随你往后的余生。

编辑&排版｜鲤鱼

打赏