协和史话 | 三位“大”医生

2021
08/27

+
分享
评论
北京协和医院
A-
A+

医生有很多,什么样的医生才有资格被称为“大医”?

 


 

▲三位“大”医生:林巧稚(左)、张孝骞(中)、曾宪九(右)


医生有很多,什么样的医生才有资格被称为“大医”?这远不止是一个技术问题。协和在国内外的巨大影响力是多种因素共同造就的,除了医术高超、科研实力雄厚、设备先进等可量化的指标之外,无形但同等重要的是深厚的医德传统,其核心就是一个问题——医生该如何对待患者?


张孝骞,协和医院内科老主任,我国消化病学奠基人。他终生没有留下一本鸿篇巨著,却成为中国科学院首批学部委员(院士)之一,为什么呢?


20世纪60年代初,来了一位女患者,症状很奇怪:一感冒就休克。其他医院诊断是肝炎。张孝骞没有轻易下结论,他记得自己看过这名患者,时间是30年前。前后对比,他准确地作出诊断:患者得的是希恩综合征。


随行医生惊讶不已,30年前看过的患者,还能记得这么清楚?


原来,他总是随身携带一个小笔记本,每看一个患者,就记下姓名、病历号码、主要诊断和特殊病情。遇到疑难病例,他随口就能指出某年某月某病房某患者与此类似,似乎从未离开患者身边。


从医六十多年,他用上百个小本子记录了患者的点点滴滴。一些曾与他共事的大夫始终记得当年的情景:他总是歪着头,眼睛凑近小本子,仔细地记录。晚年的张孝骞右眼几近失明,左眼一米以外就看不清人,每天要靠扩瞳药物维持视力,但仍坚持做笔记。他小心吃力地记着,字还是不知不觉写串了行……宁静的灯光照着他的白大衣,照着他衰老的背影,照出的不像一位被尊为“医圣”的权威医生,反倒像个认真听课的小学生。


 

▲张孝骞(左三)为患者查体


作为一代名医,张孝骞可以说是什么身份的患者都见过,却从不以衣着华朴、地位高低、关系亲疏来决定医疗态度,从来都一视同仁。


不论什么人写信求医,他都亲笔回复。协和档案中,至今保存着他与各地老百姓的很多通信。如果来信人是北京的,他还会随信附去一张门诊预约条,客气地写上:“你要是方便的话,来医院我再给你看看。”


后来他年纪大了,回信越来越吃力。学生想代写,却被他婉拒:“患者啊,因为尊敬我才给我写这封信,如果我马马虎虎让别人回答一下,对患者很不礼貌的。”


再后来,他实在写不动了,为此深感自责。


1986年1月4日,89岁的张孝骞在日记中写道:“复几封人民来信,占去不少时间,有些字的写法记不清了,必须查字典!衰老之象,奈何。”


这几行字,不知让多少后辈唏嘘慨叹。


不仅医术精湛,更时刻把患者装在心里的人,才是备受尊敬的“大”医生。


协和医院一级教授曾宪九,我国现代普通外科的重要奠基人。1984年10月,他曾给一位患者写了这样一封信:“张贵纯同志,你在9月16日诊视后已将近一个月,应该返院随诊……以明确诊断,希望您不要延误。”


患者张贵纯因胰腺增大被怀疑是胰头癌,自己都放弃了希望,就没来复查。曾宪九比患者还着急,又给张贵纯单位领导写信,请他一起催促。张贵纯并不知道,那时的曾宪九已是肺癌晚期,身体每况愈下,从家走到医院仅200米的距离,都要在路上歇几歇。曾宪九写这封信时,他自己的生命也只剩下231天了。


多年后,已恢复健康的张贵纯还记得当年再次见到曾大夫的情形:“他抬头看见我,乐了,说‘你终于来啦?你自己对生命怎么不珍惜呀?你这个小同志。’听他那么一说,我感到特别的温暖。”


即使在自己生命的最后时刻,心里还装着患者。这,就是大医仁心。


 

▲1985年,曾宪九身患癌症住进医院


真正的“大”医生,考虑的不仅是治病,还会关心患者的人生与命运。


1962年,我国首位女学部委员(院士)、协和医院妇产科医生林巧稚收到一名孕妇的求助信:“我是怀了第五胎的人了,前四胎都没活成,其中的后三胎,都是出生后发黄夭折的。求你伸出热情的手,千方百计地救救我这腹中的婴儿……”


新生儿溶血症!作出诊断并不难。问题是,这种病当时全国都没有治愈的先例。超出能力范围,林巧稚本可以拒绝,因为贸然接诊可能会面临许多风险。然而,婴儿一个接一个死去的惨状却刺痛着林巧稚的心。她遍查资料,彻夜难眠,茶饭不思,最后决定试一试。


孩子出生很顺利,可是不到三个小时,就出现了全身黄疸,生理指标越来越糟。林巧稚大胆决定,给新生儿全身换血。这样做风险极大,并直接关系着医生的责任和声誉。


换血开始。挤满了医护人员的手术室里鸦雀无声。林巧稚先把听诊器在自己手心捂热,再轻轻贴到婴儿胸前,同时用手示意,控制抽血、输血速度。终于,婴儿的肤色由黄转红。她决定做第二次换血。三天后,第三次换血。


孩子全身黄疸明显消退——成功了!他成为中国首例成功的新生儿溶血症手术患者。为了铭记林巧稚和协和医院的救助,这对父母给孩子取名“协和”。半个多世纪后,林巧稚早已不在人世,而那位母亲依然对林大夫当年的努力充满感激:“整整7天呀!林大夫就不离开孩子,特别辛苦。”


 

▲林巧稚(左一)怀抱国内第一例成功抢救的新生儿溶血症患儿


林巧稚称自己是“一辈子的值班医生”,为了不干扰工作,甚至无暇考虑个人感情,终身没有婚育。然而,她却亲手迎接了5万多个新生命,被称为“万婴之母”。


1983年4月22日,林巧稚去世。弥留之际,她仿佛又回到了紧张的手术台前,喊道:“快拿来!产钳,产钳……”


提起这一幕,不知多少因她接生而取名“念林”“仰林”“爱林”的人泪流满面。


张孝骞、曾宪九、林巧稚,这三位医生的故事浓缩成一句话:大爱成就大医。


补记

在新华社制作的系列微纪录片《国家相册》第八集,讲述了张孝骞、林巧稚、曾宪九三位大医生的故事。在北京协和医院院史陈列馆内,展陈着这三位大医生的珍贵遗产。人们可以在这里仔细查阅张孝骞的“小本本”与小卡片,体味他“如临深渊,如履薄冰”的行医之道;人们可以在这里轻抚着林巧稚的英式手拨电话机,感动于“我是一辈子的值班医生”这样朴实而生动的话语;人们可以在这里品读世界级外科领军人写给曾宪九的纪念文章,称赞他为“世界外科学界的一盏明灯”……这里凝结着从医之始的理想与信念,也记录着漫漫医道的思辨与顿悟。

 
本文由作者自行上传,并且作者对本文图文涉及知识产权负全部责任。如有侵权请及时联系(邮箱:nanxingjun@hmkx.cn
关键词:
新生儿溶血症,林巧稚,曾宪九,张孝骞,张贵纯,婴儿,外科

人点赞

收藏

人收藏

打赏

打赏

我有话说

0条评论

0/500

评论字数超出限制

表情
评论

为你推荐

推荐课程


社群

精彩视频

您的申请提交成功

确定 取消
剩余5
×

打赏金额

认可我就打赏我~

1元 5元 10元 20元 50元 其它

打赏

打赏作者

认可我就打赏我~

×

扫描二维码

立即打赏给Ta吧!

温馨提示:仅支持微信支付!