拎着患者大腿的那一刻，我终于承认我是一个凡人了

午饭过后，实习生小李一脸坏笑的跑到我面前说：老师，明天的手术有点吓人啊！

听她这么一说，我说：我还以为是什么大不了的事，你老师我什么场面没见过。

是啊，过去的一些年，大到惨烈的车祸伤，小到自杀割腕，真的从来没有畏惧过。也许，那时的紧张抢救完全压抑了自己的恐惧。

有时我都在怀疑自己：上医学院之前，割一个口子都害怕的我，进了解剖室居然会使劲挤向前排看标本。

一晃十多年的临床生涯，更是把我磨炼成了“铁石心肠”。

小李见我丝毫不为所动，她低声说道：明天是一个截肢啊！多吓人啊！

看到她惟妙惟肖的比划着切大腿的动作，我笑着说：咱们是医生，怕什么。要知道，咱们是为了给他治病。在死神面前，我们医生必须做患者的坚强后盾，不让死神近身。

眼见想吓一吓我的计划落后，我恢复一本正经的说：那这个手术怎么麻醉啊？

我告诉她：全麻吧。上了全麻，患者就什么都不知道了。切腿这个事，一般人接受不了。为了避免给他们的心理造成创伤，也避免术中突然的不配合，全麻最理想。

听到我这么说，她转身边走边说道：那我去术前访视啦，有什么特殊情况再向您请教。

半小时后，她访视回来了。一进屋，她就面带愁容说道：老师，这个患者没有钱啊。据骨科医生说，他是被邻居送来的。他自己是一个五保户，手里就只有几百块钱。骨科说，看看咱们能不能给他上一个便宜一点的麻醉。

患者没钱，是最令人头痛的。虽然咱不是商贩，但是给患者治病所用的耗材、药品都是要用钱买的。患者没钱，就意味着可能影响治疗计划。

有的人会说，对待穷人，你们医生就不能帮一帮吗？

老实说：医生比谁都想帮患者。但是，物价不是医生定的，费用也不是医生收的。医生能做主的，只有治疗计划。

听她说患者没钱，我问她：你看患者后背了吗？患者的腰椎、皮肤都没问题吧？

小李说道：看过了，没发现异常。

我告诉她：那就给他上椎管内麻醉吧。

科普一下：椎管内麻醉，就是人们常说的“半麻”。由于麻醉效果集中在下半身，相对于全麻只有一半的效果，因此才被形象的称为“半麻”。整个手术期间，患者的意识是清醒的，但下半身是麻木的。下半身没有了痛觉，可以接受外科手术而不感觉到疼痛。另外，这个麻醉在价格上要比全麻也便宜了一半。因此，对于没有钱的患者，我们也经常会用椎管内麻醉。

由于患者身体情况没有其他特殊的，这里就不过多介绍了。手术中的一件事，让我十分震动：手术切下那条患腿之后，巡台的护士说什么也不敢拎这个腿去病理科。环顾手术室间内，只有我一个男生。没办法，硬着头皮上。当时，虽然隐隐觉得有一点畏惧。但当拎起尚有体温的患腿之后，我真的恐惧了。那种恐惧，几乎就是有生以来最严重的一次。

再次回到术间，巡台护士和小李齐刷刷看向我的时候，我勉强向他们做了一个轻松的表情。但我的内心不得不承认，我只是一个凡人。