我希望海上永远没有风浪

我第一次见到程阿姨的时候，给人的印象是：仪态优雅，举止得体，彬彬有礼。虽然已是满头银发，年龄也近70岁，却丝毫没有给人苍老的感觉。

得知我是来了解病史的时候，她热情地招呼我坐下，以轻松的口气给我讲述这次就医的历程：

“打完新冠疫苗后，人有点发烧，伴有轻微的咳嗽，后面咳嗽逐渐好起来了，发烧却始终反复，没有完全好转。”阿姨笑着说，“不是说疫苗有很多副反应吗，可能我的副反应比别人大一点。”

我嘴上附和着她，心里却禁不住疑惑：发热查因不是应该收进感染科吗？接着她的话，我问道：那你这次住进来是因为？

她回过神来说：“哦，我是在红会医院住院的时候检查发现肝上有东西，好像是囊肿什么的，所以也一起过来查一下。”

她轻描淡写的口吻，又加深了我的疑惑。在问既往史的时候，她提到一句，以前肠道一直不是很好，已经好几年了，去年肠镜发现了个息肉，已经切掉了。

 

我带着疑问去看了她的检查结果：肝脏多发低密度占位，考虑肝脓肿。我暗自忖着，肝脓肿，原发灶没有完全消除，所以反复低热，从诊断的角度看，也是非常合乎逻辑的。

为了明确诊断，程阿姨接受了经皮肝穿刺活检，两天后病理结果出来了：低分化癌，转移考虑。

我和上级医生都很震惊，这是我们事先没有料到的。和家属沟通过以后，家属希望对患者隐瞒病情，我们尊重家属的决定。

后面的诊疗过程并没有什么精彩的，复查肠镜以及全身PET-CT，节段性结肠壁增厚伴高代谢影，原发肿瘤确定为结肠癌，肝转移灶已没有手术指征，后续就是化疗或免疫或局部治疗。

 

我出科的时候，程阿姨还没有出院，每天早上查房时，依旧是轻松地跟我们描述昨晚又如何发烧了，后面又逐渐退去。

从医生的角度考虑，这可能是一件稀疏平常的事情。

但是，我想，早晚有一天，阿姨要面对自己晚期癌症的事实。

我无法想象她在得知这个消息时的震惊和绝望，更无法想象如果一直被隐瞒病情的她眼看着自己的身体一天天垮下去的无知和无助。

30号下午出科考试结束后，我又在病房遇见了她，她还是像我第一次见她时那样满脸笑容，礼貌地跟我说：医生你好。

我僵硬地冲她笑了一下就迅速仓皇逃窜。

 

生病这件事，有时候像在一个人海上航行，表面上的风平浪静让我们看不到水面下的暗流涌动。

但是当巨浪裹挟着呼啸的风无情地席卷而来，我们远远地在巨轮的甲板上，只看到最后，被风浪掀翻的小船了无生机地盖在水面上，却永远也看不见巨浪袭来时那个孤独的扬帆人眼睛里的绝望和恐惧，一起被淹没的还有他们溺死前拼尽全力的呼救。

我多么想成为风浪袭来时，义无反顾地从巨轮上放下救生艇，勇敢冲向他们的那个人。

但是我更希望的是，这海上永远没有风浪，无论是万吨邮轮还是漂流的小筏，都能看尽这海上日升日落。