患者口述：8年漫漫求医路，在这里重获第二次生命

①痛了8年

当旁人提到我时，都会先试探性地问上一句：“他还活着吗？”很幸运，我活了下来。

我的病还得从2013年说起。因为后枕部疼痛不适，我到贵州某医院就诊，颈椎CT扫描没有发现异常，做了针灸和牵引等康复性理疗，我又重新投入到工作中。

两年后，我的后枕部还是反复疼痛。媳妇说，之前在医院检查也没发现颈部有什么问题，治疗了也反复痛，不如试试中医。于是，从2015年到2019年，大包小包的中药吃了无数，医院的门槛都被我踏平了，却仅仅得到轻微缓解。2019年下半年，我的身体开始不听使唤，左边的手脚间歇性没有力气。就跟广东下雨天气一样，一阵阵的。

我在汽车维修行业工作，是车间的一名维修工，经常要搬运卸下来的轮胎，以前一个人就能干的活，现在需要两个人来做。同事还以为我偷懒，没少嘲笑我，对我嗤之以鼻。

更致命的事来了。2021年，我的右侧手脚也使不上力气。夜里睡觉，总感觉憋着一口气，呼吸不上来，经常在半夜突然惊醒，把媳妇也吓到。但每次我坐起后，呼吸也舒畅了许多。甚至，我似乎对寒冷的感觉变得迟钝，当别人裹着厚厚的衣服时，我依然穿着单薄。

②千里寻医

3月下旬，我从贵州遥远的小镇走了出来，我才35岁，别人是踏上梦想的征程，而我是踏上寻医之路。

最终，我在佛山一家医院诊断是延髓-T6髓内占位。医生说可能是室管膜瘤。最让我彻底绝望的是，医生告诉我，随时都有因为呼吸肌麻痹而出现呼吸暂停的可能。当我问能不能手术治疗的时候。医生回复，手术后，很可能是植物人状态。我看见医生用专业医学术语在我的病历写下：“神志清醒，右侧肢体肌力4级，左上肢肌力5级，右下肢肌力2级，四肢感觉麻木。”我感觉自己被判了终身监禁，不，是死刑！

3月最后一天，我抱着最后的希望，拖着病重的残躯，来到广东三九脑科医院。

③生命在流逝

因为椎管内的肿瘤压迫到延髓，我的吞咽和咳嗽能力已经很差，稍微吃点东西都会引起误吸，肺部感染也很严重，体温持续高达40°C，反反复复高热！当天晚上，监测生命体征的机器，SpO₂数值显示在89%-90%，我的呼吸也随着指数的降低变得急促。很快，我感觉生命在一点点流逝……

一条管子从鼻子伸到胃里，一条管子从嘴巴进入到气管里，护士时不时还会拿一条管子或是经过嘴巴或是经过鼻子为我吸痰，每次出来里里全是黄色的脓痰。我简直不敢相信这是从我身体吸出来的。但“活着”这个强烈的愿望让我忘记了身上的痛苦，我用尽全身力气向这群可爱的医护人员传递尽力救治我的眼神。他们像是收到我的讯号，用手拍了拍我的肩膀，这个细小的举动温暖了我。

4月2日到4日，尽管插了管，但是我还是会间断性出现血氧欠佳的情况，唯一合理的解释就是，肺部感染又加重了。主管医生邓仕凤建议用纤支镜检查及治疗。此刻的我，意识非常清晰，但由于插着气管，我不能发声、说话，只能点头摇头，或通过写字和主管医生沟通。毕竟是要把一根食指粗细的纤支镜从口腔通过喉咙进入到气管。邓医生向我详细介绍了检查过程中我可能会出现的情况，如嗓子疼痛、咳嗽、呼吸困难、胸闷等等。

8日凌晨，我再次出现呼吸困难，意识已经迷离，左右手均抬起撑不过3秒就会因为无力重重地掉下来，两条腿几乎不能动弹。他们快速地把我从这一张床搬到另外一张床，并且在我的脸上罩上绿色的氧气罩，让我吸入氧气。紧接着我被送进了重症医学科，媳妇和“白大褂”的身影越来越小，只听见有人在喊：“快点！病人抢救，让开让开……”以及嘀嘀作响的医疗器械不断在我身上作用，直到再也听不见任何声音……

黑暗里，我胡乱推开魑魅魍魉，越是拼命追寻那道白色的光线，越是被身后混沌的黑洞吸引着，眼看那光线渐行渐远，突然有一股力量把我从黑洞边缘拉了回来！睁开眼睛，我看到了明黄色的天花板，耳边响起了熟悉的嘀嘀声，下意识地用手遮挡刺眼的光线。我的手可以动了！我还活着！虽然两条腿仍不能动。

11日，因为气道内分泌物多，为保证呼吸顺畅，这一次，医护把我嘴巴的气管插管拔除了，我的脖子中间却多了一道切口，他们放了一根管子在我脖子中间，直接伸进气管。气管对异物敏感，整个身体随着管子一浅一深抽吸，咳不出声音，说不出痛苦，有的只是身体条件的各种反射。看着三三两两的“白大褂”站在眼前，我揪着被子的手紧了又紧。

④等待手术

在重症医学科的时候，每天都有一位穿蓝色防护衣的男人出现我面前，他戴着厚重的眼睛，我知道他是邓医生。我见过他穿便装的样子，有一股学者的气质。对他总是“未见其人先闻其声”，护士经常对他开玩笑，“邓医生，这么晚还不回去？天天来看病人，这都快成为你家了！”他也会调侃地回复：“看完病人就回去了，晚了也怕媳妇跟人跑了。”有一次，兴许是因为经过抽吸痰液后的痛苦，也许是因为看见邓医生就像看见至亲一样，我泪挂两腮。他总站在我病床前头，细心讲解病情。我们似乎可以通过眼神就能交流，他知道我将要问什么，他说：“你放心在这里把肺部调理好。别牵挂媳妇，你媳妇现在还不能进来看你，你也还不能出去见她。”接着他对着我录视频，我知道，那是要给我那笨笨的小媳妇带去的，我努力挤出了一点微笑。在重症医学科里，我能看见的都是双眼紧闭、身上插满管子的病人，独我一个意识清醒，我问自己：你为什么来到这个世界？活着又是为了什么？那些在外头焦急等待的亲人怎么样了？那些出去的人后来的人还活着吗……曾听说，生病的人都是哲学家。看来这句话并非毫无道理。

从4月11日至26日，我在重症医学科住了将近半个月，周围的病友换了一个又一个，我什么时候可以出去？我开始变得烦躁，像孩子一样，在没人注意我的时候，故意掀开被子引起注意，后来还胡乱拔管子，甚至把身上的针头蹭掉……与纤支镜磨合了半个月，我已经不再感到痛苦，呼吸越来越顺畅，管道吸出来的痰液越来越少了，还脱离了呼吸机自主呼吸，各项指标不再响起警报，我在内心呐喊：我要出去！

⑤手术

从3月31日到4月27日，等了整整27天，我终于可以手术了！正如邓医生说：“你是我择期术前准备时间最长的一个病人。”26日晚上，我在病房床旁签了手术同意书，我知道这是我的“生死状”，但那天晚上，我睡得异常好，没有任何思想挣扎。27日早上，被送去手术室的路上，因为不能说话，我只能握着媳妇的手。似乎她也看懂了我在想什么，泪水挂满两颊，却只一直摇头。

我想起了我的家乡，一个像画卷一样美的小村庄，青山环抱，绿水环绕，田野阡陌交错，花草树木郁郁葱葱，沿江水岸两旁，苗族的妙龄少女在轻吟浅唱……我想起了和媳妇初次相见，她甜甜的笑容便融入了我的心坎。我想起了第一次翻过她的窗，起初紧锁的木窗，后被我情歌打动，在窗边与我对歌。唱到投情意合时，她把小手伸出来让我触摸（“爬窗探妹”，当地独特的婚恋习俗）……我们的家仅相隔一公里，却因为大山的阻隔，不能常见。每次相见，我都要翻过几个小山丘，踏过几条小河流。麦色青又黄，春去冬又来，我们手上系着的同心结，见证爱情的浪漫……“我的好阿妹，苦了半辈子，选我为郎，如果我不能醒来，就作他人娘。”

手术室的冷气很足，我不自觉地蜷缩着。他们问我：你知道做什么手术吗？你吃过东西了吗？我一一回答了。随后，一个绿色的面罩盖了上来，还没等我回忆起是不是和抢救一样的时候，就感觉困意袭来，眼前越来越黑……

⑥“重生”

当天晚上11点，我终于结束了这段漫长的手术之旅，我整整在手术床上躺了15个小时。再睁眼时，我又回到了重症医学科。

我以为我会昏睡很长的一段时间，甚至不会再醒来。但术后第一天，如同约定一般，我在一个阳光明媚的早上慢慢苏醒，我能真切感受到广州夏日太阳炙烤大地的热情。从重症医学科出来后，我回到神经外三科的病房，除了脖子前后各有一道狰狞的疤痕外，我和正常人没什么不同，还能下地行走。

手术后的病理诊断是：脊髓室管膜瘤，WHO II级。邓医生告诉我，肿瘤恶性程度不算高，但仍需做好放化疗等巩固治疗。他一直鼓励我要坚持治疗。于是我又从神经外科转到到了肿瘤综合诊疗科，下一步迎接我的将会是放化疗。

历时45天，如今的我，真的重生了！但我深知，接下来的治疗还需要更多的坚持和毅力。这次生病后，我也懂得了，生命的意义不在于长短。沿途风光依旧在，笑看花落花开。

后记：

感谢在我生命即将凋零的时刻，三九脑科医院大外科首席专家陆永建教授亲自为我主刀手术。媳妇告诉我说，陆教授在手术室台上奋战了长达5个小时，才有了我的第二次生命。还要感谢神经外三科与重症医学科的医护团队，尤其是对我呵护备至的邓仕凤医生。他们用技术治患者伤、用温情疗患者痛，真正做到了健以苍生、康泽天下。谨以此文表达心中无尽感谢！