如果胳膊上没有“井”字，可能你需要这个新批准的药

6月初，美国食品和药物管理局(FDA)批准一款药：Tembexa® (brincidofovir)。

这款药的与众不同之处，是没有经过经过临床试验验证疗效，仅仅在动物试验中显示了效果。

这样也行？

不这样还真不行！

因为这个药，是治疗天花病毒感染的药物，而天花，早在上世纪70年代末就在地球上消失了！1980年，世界卫生组织对此进行了正式的确认。

我们不知道天花怎么来的，但我们知道它是怎么走的。天花的消失，全是因为疫苗的功劳。天花疫苗，有个比较普通的名字：牛痘。

所以，要想测试一个药物能否治疗天花病毒的感染，这地球上目前连一个病人都找不到。

正因为如此，目前这款药物能治疗天花感染的证据，只能基于动物实验，使用的是兔痘病毒感染的新西兰白兔和ectromelia病毒的BALB/c小鼠。在这些动物感染模型中，药物显示出了治疗效果，只要不要等到感染6天后才用药，治疗可以大大降低动物感染病毒后的致死率。

不过，虽然药物没有进行过临床有效性试验，但并不是说就没有人试用过这种药物。在接受造血干细胞移植的患者中，也在使用brincidofovir进行临床试验，只是目的不是为了治疗天花病毒感染。从这些临床试验中，可以获得brincidofovir的安全性数据。

使用brincidofovir治疗的患者，常见的不良反应是腹泻、恶心、呕吐和腹痛。值得指出的是，在Tembexa处方信息中，有一个黑框警告：当使用时间超过推荐剂量时，死亡风险增加。这种药物，也是一种潜在的人类致癌物。

因为世界上没有天花了，Tembexa虽然获得了批准，极大极大的大概率不会有任何市场，所以从研发、生产、到批准，都不是为了能挣钱。

没有商业利益，基本没有人会投资研发这款药物。到底是谁在买单呢？当然只有政府，政府投资研发，批准之后，政府拨款购买一定量的药物，作为战略储备。

“但愿世间人无病，何惜架上药生尘！”这就是一款吃灰的药。

在世卫组织宣布天花已经灭绝之后，中国也停止了接种牛痘，因此，从80后开始，胳膊上基本就没有了接种牛痘后留下的“井”字。

胳膊上有没有这个标志，就可以区分一个人是80前还是80之后。

本来也可以靠这个标志区分中国人和日本人的，因为日本接种牛痘时留下的是像香疤一样的点。但是对于80后的人，这个办法就不能用了。

牛痘不种了，但是这个世界上还有天花病毒，至少在一些实验室中还存有。所以，也许在未来某个时候，天花还会爆发。即便胳膊上有“井”的，经过那么多年，针对天花的免疫保护，可能也不够强了。

因为天花还是有爆发的可能，虽然可能性不大，美国政府才资助了Tembexa的研发，以防万一。

中国目前没有Tembexa储备，是否感觉很危急呢？那倒也不必，因为虽然不接种牛痘了，但应该还有牛痘的储备，万一什么地法开始出现天花，可以第一时间将“井”字划起来。

不过，从长远来看，中国也有必要研发一下类似brincidofovir的药，作为战略储备。

（作者：张洪涛，笔名“一节生姜”。宾夕法尼亚大学医学院病理及实验医药系研究副教授，研究领域：癌症的靶向治疗以及免疫治疗。著有科普读物：《吃什么呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以谈最前沿的医学研究，也可以讲最通俗的故事。）