作者：莫言

来源：《品读》2019年第5期

在莫言的记忆里，有许多关于母亲的故事。

当年，他站在世界瞩目的诺贝尔文学奖奖台上，并未像许多人预期的那样谈文论志、吟古颂今，却不惜娓娓长篇讲述着自己贫穷的、裹了小脚的、不识字的母亲。

她像那个年代许许多多的母亲一样，没有读过书，更没有系统地学习过《教育学》《心理学》和教学法，那么，这个生养了莫言的小脚女人又是如何通过自己的言传身教培养了孩子？

没有振振有词的大道理，只有平实朴素的小故事。

莫言说：

“我母亲生于1922 年，卒于1994年。她的骨灰，埋葬在村庄东边的桃园里。2011 年，一条铁路要从那儿穿过，我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。

掘开坟墓后，我们看到，棺木已经腐朽，母亲的骨殖已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土，移到新的墓穴里。

也就是从那一时刻起，感到，我的母亲是大地的一部分，我站在大地上的诉说，就是对母亲的诉说。”

故事一：因为饥饿无力，

我打碎了家里唯一的热水瓶

我记忆中最早的一件事，是提着家里唯一的一把热水瓶去公共食堂打开水。因为饥饿无力，失手将热水瓶打碎，我吓得要命，钻进草垛，一天没敢出来。

傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名，我从草垛里钻出来，以为会受到打骂，但母亲没有打我也没有骂我，只是抚摸着我的头，口中发出长长的叹息。

母亲教会了儿子什么是大爱和亲情。

故事二：母亲教会我

什么是宽容和理解

我记忆中最痛苦的一件事，就是跟着母亲去集体的地里拣麦穗。看守麦田的人来了，拣麦穗的人纷纷逃跑，我母亲是小脚，跑不快，被捉住。

那个身材高大的看守人扇了她一个耳光，她摇晃着身体跌倒在地，看守人没收了我们拣到的麦穗，吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血，坐在地上，脸上那种绝望的神情我终生难忘。

多年之后，当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人，在集市上与我相逢，我冲上去想找他报仇，母亲拉住了我，平静地对我说：

“儿子，那个打我的人，与这个老人，并不是一个人。”

母亲教会了儿子什么是宽容和理解。

故事三：母亲端起她那半碗饺子，

倒进乞讨老人的碗里

我记得最深刻的一件事，是一个中秋节的中午，我们家难得地包了一顿饺子，每人只有半碗。正当我们吃饺子时，一个乞讨的老人来到了我们家门口。我端起半碗红薯干打发他，他却愤愤不平地说：

“我是一个老人，你们吃饺子，却让我吃红薯干。你们的心是怎么长的？”

我气急败坏地说：

“我们一年也吃不了几次饺子，一人才半碗，连半饱都吃不了！给你红薯干就不错了，你要就要，不要就滚！”

母亲训斥了我，然后端起她那半碗饺子，倒进了老人碗里。

母亲教会了儿子什么是怜悯和同情。

故事四：儿子，你让娘丢了脸

我最后悔的一件事，就是跟着母亲去卖白菜，有意无意地多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。

当我放学回家时，看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我，只是轻轻地说：

“儿子，你让娘丢了脸。”

母亲教会了儿子什么是诚实和耻辱。

故事五：母亲教会我

什么是坚强和不屈

我十几岁时，母亲患了严重的肺病，饥饿，病痛，劳累，使我们这个家庭陷入了困境，看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆，以为母亲随时都会自己寻短见。

每当我劳动归来，一进大门就高喊母亲，听到她的回应，心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应，我就心惊胆战，跑到厨房和磨坊里寻找。

有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影，我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满，但我又不能对她说出我的担忧。

母亲看到我的心思，她说：

“孩子你放心，尽管我活着没有一点乐趣，但只要阎王爷不叫我，我是不会去的。”

母亲教会了儿子什么是坚强和不屈。

故事六：心存善良，多做好事，

即便是丑也能变美

我生来相貌丑陋，村子里很多人当面嘲笑我，学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭，母亲对我说：

“儿子，你不丑，你不缺鼻子不缺眼，四肢健全，丑在哪里？而且只要你心存善良，多做好事，即便是丑也能变美。”

后来我进入城市，有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌，我想起了母亲的话，便心平气和地向他们道歉。

母亲教会了儿子什么是人生和处世。

故事七：只要是我因为看书耽误了干活，

母亲从不会批评我

我母亲不识字，但对识字的人十分敬重。我们家生活困难，经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求，她总是会满足我。

她是个勤劳的人，讨厌懒惰的孩子，但只要是我因为看书耽误了干活，她从来没批评过我。

有一段时间，集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书，忘记了她分配给我的活儿。

为此，母亲批评了我，晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时，我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听，起初她有些不耐烦，因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌，不务正业的人，从他们嘴里冒不出好话来。

但我复述的故事渐渐地吸引了她，以后每逢集日她便不再给我排活，默许我去集上听书。

为了报答母亲的恩情，也为了向她炫耀我的记忆力，我会把白天听到的故事，绘声绘色地讲给她听。

母亲教会了儿子什么是学习和生活。

故事八：母亲教会我

什么是梦想和志愿

我在故乡生活了21年，期间离家最远的是乘火车去了一次青岛，还差点迷失在木材厂的巨大木材之间，以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时，我沮丧地告诉她：什么都没看到，只看到了一堆堆的木头。

但也就是这次青岛之行，使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。

1976年2月，我应征入伍，背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》，走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方，开始了我人生的重要时期。

母亲教会了儿子什么是梦想和志远。*END