手术后第九年，父亲回忆脑肿瘤儿子的抗癌之路

浩浩爸爸买了当晚最后一班高铁，带着浩浩的检查结果前往北京天坛医院问诊。正值年后，医院患者众多，浩浩爸爸经历了多方努力才挂上号。

天坛医院小儿神经外科马振宇主任拿到检查结果，告诉浩浩爸爸，浩浩确诊为髓母细胞瘤，必须安排手术。与家人商量后，浩浩爸爸决定在天坛医院治疗。

确定手术后，浩浩爸爸开始了新一轮的预约排队，等了一个星期才等到天坛医院的床位。

2012年3月12日，浩浩爸爸带着浩浩坐火车来到北京，经过一系列术前检查之后，19 日，浩浩在天坛医院进行了髓母细胞瘤手术。

浩浩爸爸回忆说，手术前，为了安抚浩浩，爸爸对浩浩说：脑子里面长了个小虫子，拿出来就好了。浩浩十分听爸爸的话，乖乖进入了手术室。

接受手术前，浩浩爸爸从病友处得知髓母细胞瘤的手术时间会比较长，一家人做好了心理准备。可在等待过程中，浩浩一家人的心情还是无比沉重。

下午1点，浩浩被推入手术室。手术过程中，一家人守在手术室门口寸步不离，每个人都沉默不言。

6个多小时后，晚上7点30分，浩浩的主刀医师马振宇主任终于走出手术室。马主任说，手术顺利！

在北京放疗期间，浩浩玩飞机 

手术结束后，浩浩随即被推进ICU病房。

在换床过程中，爸爸以为浩浩还在麻醉中没有清醒。但其实在抱起浩浩时，他的手紧紧抓住病床的护栏不放，爸爸才知道浩浩已经醒来。

为了让浩浩放松，爸爸告诉浩浩：已经没事了，是爸爸 。听到爸爸的声音，浩浩才放松警惕，找到安全感，慢慢地松开了手，让爸爸抱自己换床。

浩浩在ICU住了一天，第二天，便转入了普通病房。马振宇主任说，万幸浩浩接受治疗十分及时，一出现症状马上就医，最大程度的争取了治疗时机。

浩浩的手术顺利结束，接下来便是漫长的放疗。

在医生的建议下，浩浩爸爸带着浩浩前往世纪坛医院接受放疗。放疗期间，爸爸妈妈放下工作，在医院旁边租了房子，一心一意陪伴着儿子。

浩浩一共接受了33次放疗。对于一个不到8岁的孩子来说，这段治疗时光是一段漫长的煎熬，可浩浩十分坚强。治疗期间做了五六次腰穿，爸爸心里如同滴血一般难受，浩浩却没有哭闹过一次。

结疗四年的浩浩 

放疗期间，浩浩身体痛苦吃不下饭，浩浩爸爸爱子心切，为了让浩浩早日康复，只能硬逼他吃饭。看着儿子难受的样子，爸爸心如刀割。

浩浩经常问爸爸妈妈，什么时候可以回家。爸爸妈妈宽慰浩浩，只要配合治疗，就能尽快回家，见到爷爷奶奶。

为了让浩浩开心起来，在放疗的间隙，爸爸妈妈带着浩浩逛遍了北京城。他们去了动物园、天安门、军事博物馆、玉渊潭公园 ......放疗期间的玩乐时光，也成为了一家人的特殊回忆。

同时，浩浩爸爸通过病友介绍，加入了一些病友群。浩浩爸爸在群里，以过来人的身份帮助新进群的其他病友答疑解惑。

浩浩爸爸知无不言、言无不尽地为病友解答，希望大家在看病途中都能少走弯路，希望所有小孩都能顺利接受治疗，早日康复。

结疗五年后的浩浩 

浩浩爸爸讲，在带着浩浩治疗期间，夫妻二人的性格都发生了极大的变化。两人变得比往常沉默了许多，担心家中老人担心，夫妻二人只得将担忧憋在心里默默消化。

失眠成为了夫妻二人的常态。深夜辗转反侧时，浩浩父母不止一次希望浩浩的病转移到自己身上，不忍心让儿子遭遇如此巨大的折磨。

这场与病魔的战争，既是浩浩独自一人直面病痛的战争，也是浩浩一家人必须坚强起来、咬牙对抗的战争。万幸的是，一家人用坚强战胜了病魔。

每年夏天，浩浩爸爸都会带着浩浩进行详细的复查。结束化疗后的第一年，爸爸带着浩浩前往北京复查。此后，出于路程距离考虑，爸爸一直带着浩浩前往离家更近的上海进行复查。

浩浩爸爸考虑得十分周到。在上海复查期间，爸爸带着浩浩同样游玩了很多地方，动物园、植物园、欢乐谷、外滩......爸爸尽可能让浩浩的复查时光充满欢乐。

现在，浩浩的生活已经回归平静。浩浩还是和爷爷奶奶住在一起，但是，爸爸妈妈回家陪伴他的时候更多了。一家人对浩浩的成长没有过多要求，只要他健康平安地长大。

2021年春节，浩浩外出旅游 

不过，浩浩有些挑食，玩电子产品的时间也有些长，这令爸爸有些担忧。对于挑食，家里人没有对浩浩做过多要求；但是对于玩电子产品，家里人已经开始采取措施，控制他玩耍的时间。

有次浩浩爸爸询问浩浩对未来的规划，浩浩想了想，告诉爸爸想学计算机。浩浩爸爸打趣浩浩，不是想学计算机，是想玩游戏。

在采访中，我问浩浩爸爸，有没有什么想对其他病友家长说的话。浩浩爸爸坚定地讲到：一定要坚持治疗。只要有一线希望，绝不放弃。浩浩一家人现在的温馨生活证明了坚持的力量，一家人也从坚持中得到了希望、重获了幸福。

采访后记

当我拿到浩浩的资料，看到“髓母细胞瘤”这五个字，想到一个7岁的小朋友要承受如此巨大的痛苦，心中十分难过。

可在采访过程中，听着浩浩爸爸对浩浩的发病情况、每一个时间节点都记得无比清楚；听着浩浩爸爸用平淡的语气叙述浩浩这些年与病魔的斗争，我心中充满了对浩浩和浩浩家人的敬佩、充满了对爱的敬畏。

患病以来，浩浩和一家人自始至终顽强地与病魔斗争、从未放弃治疗的故事深深地打动了我。

我意识到，当遭遇巨大的病痛时，直面痛苦，是对希望的坚信，是对生命的热爱。

坚持下去，奇迹总会来临。