ICU医生的“选择时刻”，这里不仅有生死离别，还有爱和希望

2021-02-18 急诊医学资讯

我行我show！中国医院管理案例评选，医院卓越管理实践大秀场。点击查看

“作为一名ICU主任，面对此情此景，我不知道眼泪往哪放”，这是一位ICU医生在日记中写下的话，可想当时在面对患者及家属时，内心是经历了怎么样的煎熬与悲痛。

“灾难面前，我们也会失望、压抑、无奈；我们虽然被称为战‘疫’战士，但心底里也会害怕、彷徨，害怕自己被感染，害怕家人受到伤害，害怕病人不给我们时间和机会……”这是2020年2月20日武汉市第三医院首义院区ICU主任董芳写下的值班日记。

像这样的故事，ICU里每分每秒都在上演。

台湾一位重症医学专家曾说，人生的结局只有两种：插管的和不插管的，是守着已经没有治疗意义的病人继续治疗还是放弃，对医生和家属来说都是道难解的选择题。看看ICU医生在日记中讲述的“选择时刻”，这里不仅有生死离别，还有爱和希望。

决定了，拔管让她走吧

这是位一周前入院的女病人，我清晰地记得她姓蒋，退休前是一家企业的书记，来看望她的同事都叫她蒋书记，57岁。

她已经是第二次住我们重症病房了。病人去年夏天被确诊为肺癌，并做了手术和化疗等治疗。 3个月前因为呼吸衰竭，全身多处转移第一次住进ICU，还上了呼吸机。虽然最后治疗好转出院了，但我们都清楚病人很快还会回来的，因为她的时间不多了。

她这次来，我第一眼都没有认出她。她的右手轻轻挪动了一下，冰冷无力地握住了我伸向她的手，双眼用力睁开一条线，望着我—眼神里是乞求，依赖；还是绝望，告别？

我的眼睛有些湿润了，被她那么信赖的主任也救不了她了。我不忍心再继续面对这样一个全身插满管子、奄奄一息的生命，我想离开她，也许我们将永远离开了她。

我还要去面对她的那些健康活着，却比她更受煎熬的亲人们。

我是医生，虽然我真的还不能完全体会到一个生命被癌症判了死刑后断绝杂念，积极治疗依然无法治愈的孤独与绝望。但是，我却可以体会到一个重症医生每天面对不同生命走向死亡的内心煎熬与残酷磨练。

我走进家属接待室，病人的丈夫和子女已经坐在椅子上。三个人一言不语，我知道他们要对我说什么，但是因为这个决定太残酷了，即使他们心里已经下了一万次决心。但真的要在某一刻，用语言、文字表述出来，也是非常艰难的。

放弃无用的治疗，向先进理念学习，让病人有尊严地死去。这在目前的中国，在老百姓心里，还需要接受的时间与空间。我理解他们，人毕竟是有感情、有信念的。此时，门里的亲人还活着，但是一旦我们放弃了，门里门外也许在瞬间就阴阳相隔，永远分离。

接待室的空气沉闷极了，能听到每个人的心跳，像时光在一点点流逝，又像是生命在做最后的告别。我实在闷得受不了，轻轻地问了句： “ 你们想好了?”

两个孩子蓄积很久的眼泪迸发出来，放声大哭。那位丈夫擦了眼泪，慢慢抬起头开始和我交流，我看着才两天没见，他脸上时光像走过了20年。我无法想象这两天，这个人度过了怎样的煎熬。他的声音有些沙哑，我给他倒了一杯水，说： “ 我们坐沙发上说话吧。 ” 因为这样，他和我都会轻松些。

“田主任，我们想好了，尊重老伴意见，让她安静地走吧”，丈夫说着，停顿了几秒，擦了擦眼睛，继续诉说着。

我不想打断他或者安慰他，其实很多人在这种时候，心里早已有了决定，只是需要有人倾听他们内心真实的声音。他一边说着，一边从衣服口袋里拿出一个用手绢包着的东西，一层层打开，是一张叠得不是太整齐的白纸。

他说，这是两天前下午探视时老伴写给他的，然后用颤抖的双手递给了我，自己不停地擦着眼泪，我仔细看了前几行。

“老王，我要走了，这次我可能不能和你一起回家了，这一年，你们已经尽力了，谢谢你。我也尽力了，但是我真的很难受，我受不了了，也拖累了你们，就让我走吧，我在另一个世界等着你，我爱你们……”

后面的字迹，我已经看不清了，我竭力控制着自己眼泪，不要在病人家属面前流下来，我把白纸还给他。

他一会儿抬起头没有目的地看看，一会儿低着头盯着那张纸看，然后自言自语着。 “让她走吧，她上次回去就没有睡过一个安稳觉，24小时就那么坐着，偶尔打个盹，只能喝点稀的。好好的一个人变成这样，我看着难受啊，她自己也经常悄悄流泪，以前她那么好强，爱干净，爱唱歌，照顾单位，照顾家里，风风火火的。现在变成这样，身上插那么多管子，也不能说话了，就让她走吧。 ”他不断地重复着，让她走吧。我听了真的很心酸。

接下来就是机械性的流程，无论多么残酷，病情告知、放弃签字都是医生必须要做的。我走出家属接待室回到了办公室，再没有正面接触这一家人，我实在没有勇气看到他们最后和亲人告别的场面。我更害怕看到病人最后因为缺氧一步步走向死亡的挣扎，就像一个人掉入深渊，拼命地想向上攀爬，最后力气一点点耗尽，坠落到深底的绝望。

后面听护士说，太感人了，在家属最后快要看不到病人时，两个孩子突然跪下，朝妈妈方向磕了三个头，丈夫给老伴深深鞠了一个躬。我知道这些行为里有愧疚，有感谢，有不舍，有祝福……这就永别了，也许另一个世界没有疾病的折磨会快乐很多。

生活就是这样，生老病死，分分合合，我们谁也没有办法把握自己会如何离开这个世界。但是，我们可以把握在有限的生命里珍爱健康，珍惜友情亲情，一旦真的面对无法抗拒的死亡，选择坚强和理性也是我们可以把握的。

生命那么宝贵，危险也得救

2月16日上午，大概100多位重症患者陆续到达医院。

2月17日，一位女孩冲我焦急地喊： “医生，我很闷，我想吸氧。 ”于是，我快速跑到护士站给她拿了氧表、湿化瓶和鼻导管，协助她吸氧。好一会儿，女孩才缓过来平稳些。当时正想问问她情况，又被喊到隔壁病房，那里几个年龄特别大的患者需要看一眼。

当我已经汗流浃背时，被通知有个患者在楼下的运送车里上不来。我快速推了一辆轮椅下电梯，老人被运送人员抱上轮椅。老人太瘦弱，以至于小小的身子在轮椅上已经缩成了一团。我只能一个人一只手环抱住她的胳膊，避免她滑下，另一只手推着轮椅，上了电梯。

终于到了10楼病房，我大声呼喊同伴帮忙，大家一起将患者安全地转运到病床，进行后续抢救。

事后有同事善意提醒我，有的操作实在太危险。可我想的是，生命那么宝贵，不做的话，这条命不又没了？

2月18日，120救护车转运来一名昏迷患者，一个肥胖的男性老年人，职业敏感让我判断患者可能有糖尿病或者高血压。

快速检查后，我和同事们一起快速将患者推进了ICU。陪同患者前来的婆婆流着泪反复地说： “你们一定要救救他啊！ ”我心里默念： “再给我一点时间吧，让我做一些我能做的！ ”

病人果真有糖尿病，血管条件非常不好，输液速度怎么也快不起来，需要快速建立深静脉通道。在平时，这并不是一个问题，但当时我身穿防护服，一切操作都变得很难。

弯腰90度，基本和病人脸贴脸，双手戴3层手套，我感觉到病人的动脉隐约地在食指下搏动，时有时无。护目镜虽然做了防雾处理，但是因佩戴过久早已模糊一片，防护服下的衣服早已被汗湿了几层，帽子里的汗顺着鼻子流进口罩里。

一切只能凭感觉和经验。凭借过硬的操作，我接好了输液，加快输液速度，加上了血管活性药物，病人的血压终于有了起色。那一刻，我反而很感激患者： “所有的操作都必须一次成功，没有重来和等待的机会。感谢他能给我这么多时间，让我能做完这一切。 ”

她决定赌一把，我也决定赌一把

在我的手机里，至今还保存着一张两三年前的照片。照片中，一名气管插管的女人躺在病床上，旁边是她的丈夫和他们刚出生不久的孩子。剖腹生子后，还没来得及见孩子一面，她就被匆匆送进了ICU。怀孕，对她来说是一场“生命的赌注”。因为她患有先心病、二尖瓣返流，需终身服用抗凝药，并不适合怀孕。但要一个孩子，哪怕失去生命的念头却一直萦绕着她。

她决定赌一把，怀孕后为了孩子的健康，她停了包括抗凝药在内的所有药物，在各种身体不适中静待孩子到来。孩子生下来了，很健康，家人希望她也能挺过来，让孩子有一个完整的家。进入ICU，第一天生命体征还算平稳。为了孩子，她的生存意志很强烈。第二天她的病情忽然急转直下，生产让她虚弱的心脏更加无力承担造成心脏衰竭。

“以后孩子可能再也见不到妈妈了，把孩子抱过来和妈妈见最后一面吧。 ”护士长提议。在征得儿科医生同意后，丈夫把孩子抱到她的身边。当时她还有意识，插着插管无法说话，无力地睁开双眼看到孩子时，流出了一行泪水。医护人员立即按动快门，给他们一家留下了这唯一的全家福。孩子被抱走不久，她就去世了。有了生命的传承，还在弥留之际见到了孩子，我想她应该是“笑着”离开的。