4个男人的声音 | 放疗照出最真实的人性……

这些天，四个未曾真正见过的男人的声音，一直在耳畔萦绕，在脑海回旋……让我有点透不过气！

他们的声音，却如同空旷山谷的回音，遥远缥缈却持久；他们的话语，如同湖面荡起的涟漪，一直延展无法止息……

或许，TOMO中心就是一束能穿透人心照彻人性的X光。

找到这里的，都是生命正在被癌细胞蚕食的不幸者，他们身体和心灵的痛苦一般人很难感同身受；来到这里的，也是正在与病魔进行殊死搏斗的勇士，只是有的人战斗到底，有的人因各种原因退出……

因为知道他们比健康的人更为敏感，我几乎没有直接去触碰任何一个。也因为我每天都要定选题、找素材、成文、编辑，既要保证文章质量，还要保证版面设计，外加应对各个平台的细微差异，也真的无暇去顾忌其他。这些时候我的耳朵会自动关闭，屏蔽外界的一切声音。当工作完成后这个关闭会自动解除。

但是，思考的时候，总有一些声音打破办公室的安静。他们四个的声音，也是恰巧闯入我刚好开启的耳朵。

这四个男人，我都没刻意去看，只是能凭声音判断他们的年纪及形象，暂且称他们为A、B、C、D吧。

A应该是个50岁上下的男人，高大魁梧，他对医生说：我不做了，我要回去了，我出来了这么久，实在是没钱了……

医生劝他：你还差一次，总剂量不够啊，做完了效果会更好一些……

他又重复了上面的话，声音里又一种极力压制却又无法完全掩饰的悲怆、无奈、沮丧，还有一丝不易察觉的灰心和认命。

医生又安慰劝解了一番，安抚他，同意他先回家，下周一看情况，最好再来把最后一次放疗做完。

他走后，另一个医生问主治医师：他是什么情况？主治医生说，最初设计放疗方案时，设计的就是（放疗）7次，但他们只交了6次的钱……

好像是这个人的身体不太好，如果6次放疗，每次的剂量他无法耐受……TOMO放疗由于其超越其他放疗的精准性，能够保证对肿瘤进行足以致死或破坏的高剂量照射，同时对肿瘤周围或附近器官免疫照射或者剂量断崖式降低，这样可以保证人体接收到的总剂量达到最低。而照射剂量与照射反应，也就是放疗副作用直接相关。如果他对于TOMO放疗都难以承受，那对于其他放疗更无法承受，这也可以看出癌细胞将他的身体破坏到了哪种程度……

我不由地为他担心，如果他不来做最后一次放疗，总的照射剂量不够，而目前接受的剂量能否完全杀灭癌细胞？

这种担心不是空穴来风。

我小姨生前不幸患直肠癌，在妈妈的陪护下，每一期的放疗都按计划完成。后来转到省级医院时，妈妈因为重感冒不得不回家，换小姨夫去陪护，不到一周，小姨去世了。追问原因才知道，小姨夫去了之后，根本没带她去做继续放疗……

为什么不按计划做放疗，人会这么快就离世，一直是我脑海里挥之不去的疑问。直到前不久，我看到一篇研究报道，才了解了其中的原因。

那是一篇发布在国际顶级学术期刊《细胞》上的研究。那个研究显示，癌细胞在受到威胁时（例如化疗），会进入一种缓慢分裂的休眠状态，将自身的新陈代谢降到最低。化疗是通过挂盐水的方式，将化疗药物输入人体，相当于给人体所有细胞喂毒药，而由于癌细胞比健康细胞代谢更活跃，所以吸收的毒药也更多，因此会被毒死。但是，在化疗时，狡猾的癌细胞通过降低自身代谢，将吸收的毒药降低最低，避免自己被杀死。这也就是化疗耐药的根本原因。

降低代谢后，虽然吸收的毒药减少了，但是吸收的营养成分也同步减少了。如果长时间得不到营养供应，癌细胞同样会死。但是同样是由于癌细胞比正常细胞代谢更快，积累的营养物质更多，癌细胞启动了一种被称为自噬的反应机制，就是分解自身存储的蛋白质等营养物质，保证自身在没有营养供应时可以存活。而等到威胁解除，比如化疗停止后，癌细胞立即结束休眠，卷土重来。这也是癌症容易复发的一个原因。

这个研究是以化疗做小鼠实验，所以文中提到的“威胁”是专指化疗。但是，放疗也是对癌细胞的一种威胁，只是威胁的机制不同。如果说化疗是用药物将癌细胞“毒死”，那么放疗是用高能量的射线（TOMO放疗是X射线）把癌细胞“烫死”。这个研究发现，遇到威胁时，所有癌细胞都会“休眠”和“自噬”，那么放疗应该也会激发癌细胞的这种自我保护机制。

只是，由于放疗只是针对癌细胞团进行照射，很少殃及无辜（健康细胞），因此癌细胞的这种保护机制在规范化放疗中应该发挥不出作用。

但是，如果放疗中途停止，尤其是像小姨那样，一个疗程做了一两次就停止了，那么被刺激到的癌细胞才会报复式地增长，没多久就吞没了她的生命。（妈妈说小姨的癌痛特别严重，癌痛发作时，边上看着她的人都不忍心……我没有去照顾过她，也没办法去谴责小姨夫，只是为她感到心酸和不值……）

我相信A经过持续性的规范治疗，不至于像小姨那样，但是凡事都有不确定性，而医学的不确定性尤甚，如果能把这种不确定性降到最低，那不是更好吗？理论上是这样！

但是，在现实面前，理论总是如此苍白无力！

TOMO设备，一台6000万，以及它出色的治疗效果，决定了它单次治疗高于常规的价格。但是，从长远看，却减轻了治疗后康复费用、看护费用、营养费用等等，同时由于副作用轻微，治疗后的生活质量也更高，总体性价比也更高。

但是，依然面临着现实问题：眼前尚且过不去（就差一次治疗费用），如何又顾得上明天呢！

在A的话语中，似乎听出了他及家属的观念，这也是很多人的观念：差不多就行了！没有这一次，总剂量也差不多！可是，医学本身就是一项精确的科学，而精确、超精确正是TOMO系统的核心优势……

用“差不多”的做法，如何能达到“精确”的结果呢！

A后来有没有来做最后一次的放疗，我没有继续关注，只愿他能收获期待中的疗效，有更久更好的人生！

B应该是个三四十岁的男人，他在办公室外正泣不成声……突然手机铃声响起，他接了电话，极力用平静的声音说话……一挂电话，他又泣不成声……和他同来的还有一位女性，听声音也是位年轻女性，应该是他的妻子。我没听到他前面和医生的对话，不知道他究竟是什么癌，有多严重，也不知道他无法抑制的哭泣是因为病情，还是应为TOMO的治疗费用……

C应该是个三四是十岁、高高大大的父亲，生病的好像是他的孩子。他和医生说话的情态，就像春天枝头欢欣雀跃的喜鹊：他脑袋里，一个小的肿瘤不见了，那个大一点的肿瘤也不见了……他后面说了什么，我没注意听，只感受到了他无法掩饰的欣喜欢跃，那是一种劫后重生、失而复得的惊喜、珍惜和希望。

D也应该是个四五十岁、高大魁梧的男人，生病的好像是他的父亲。他前面和医生都说了什么，我没听到。只是听到他在问了治疗费用后，很大声地为：你们能保证治好吗？医生很和气地和他解释了一会儿，他又很大声地重复前面的话：又花这么多钱，又不能保证治好……医生不能保证治好，是他最终放弃做TOMO放疗的原因。好像听到他最后说去做普通的放疗……

对于B、C、D，我不是当事人，也不知道他们正面临怎样的环境，无意去评判他们个人的选择。只是，通过他们的对话，想到了一些别的方面：

忘记了从哪里看过这么一个统计：在医院的病床前做陪护照顾的，大多是妻子（母亲）；在治疗告知书上签字放弃治疗的，大多是丈夫（儿子）；当孩子身患重病时，父母即使砸锅卖铁也要不惜一切去救治；当父母身患重病时，孩子往往是在超过一定费用后放弃救治。

不由地想起我小姨和大姨夫。小姨身患直肠癌，最后因为小姨夫擅自停止放疗后迅速撒手人寰。大姨夫身患肺癌，在病床上躺卧三年后离世。

听妈妈说，小姨的结肠癌十多年前就有症状，最初是大便带血，她一直每当回事儿，直到最后大便淌血不止才就医。医生无比惋惜地说：你如果早点来看病就好了，现在来真的太晚了……在确诊后，小姨夫就来找爸妈商量怎么办，他那时就表达了想要放弃治疗的想法，只是碍于爸妈、碍于舅舅们的面，没敢直接放弃。所以，小姨住院时，基本上都是妈妈在照顾，一方面是由于我们家离医院近，另一方面也是因为对他不放心。

姨夫自己是医生，却几十年来一直抽烟，烟瘾很大。听哥哥说，姨夫是在2016年前后确诊为肺癌，确诊后一直接受化疗。刚开始病情控制得不错，后来慢慢控制不住了。2017年表哥问过我关于肺癌靶向药和PD-1抑制剂，我说了药品疗效和价格，并表示公司可以帮忙买药，只收成本价。表哥犹豫了，他要还房贷，还要生二胎，说过个一两年可以考虑这类药。大概一年后，大姨夫就去世了。

哥哥和嫂子都是我们省一所相对知名大学的教授，是家族的骄傲。我一直记得表哥温文尔雅、玉树临风，是我少女时期白马王子的形象。表哥有一次给我抱怨，大姨夫病后脾气很差，再加上他一直很倔强，他总是忍不住和他吵起来，可是吵过后又很后悔……我给他说了我“征服”我那同样倔强的弟弟和老爸的沟通方式，他说可以试试……后来没了下文，我也没再问。我只记得，他生气地说过，有时候真想他（大姨夫）走了算了……

“至近至远东西，至清至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。”夫妻关系、父子关系，或许是世间最亲密也最疏离的关系，抱着天然的信任，收获的是锥心的绝情，抱着最深的期待，得到的是噬骨的绝望。

记得和老爸聊起过这个沉重的话题。我问他：你有没想过，有一天我不管你，你怎么办？老爸笑了笑：真到了那一天，我无所谓呀……抱着期待的我，得到的是猝不及防的失望，伤心地哭了起来：原来，你根本就不在乎我……老爸略带心疼又一本正经地说：你要记住，这个世界谁都靠不住，只有靠自己……

老爸说得对，棒打鸳鸯各自飞，久病床前无孝子。在我们所处的和平年代，对生命威胁最大的莫过于疾病和意外，而足够的经济准备是生命软着陆的最后缓冲。如果不幸真的无法避免，至少能让自己保留最后的体面和尊严。