一份满意的年终总结背后，往往有一本成年人不敢打开的体检报告。2021年的都市生活，一边依然是干不完的工作，另一边是不断透支的健康。最近，#上海白领体检异常率99%#的话题再次引起对“过劳”现象的热议。体检报告就像一份「健康年度支付账单」，从里到外记录这一年里你为了生活的奔波和付出。 有什么事比开盲盒更紧张刺激？打开当代青年的体检报告。智能算法可以帮你记住一年听过的歌、花过的钱，只有体检报告会记得你对身体作过多少妖，
一年下来，你又苍老了多少。
身高、体重、视力、血压，能最直接反映身体状况的变化。有人在体检前两周，就开始突击式清淡饮食。有人提前一晚不吃东西，还是比刚毕业时重了太多。不管怎样，测完身高和视力，你平时久坐10+小时、过度用眼的日常，一览无遗。血脂、尿酸高、炎症……久病成医，年轻人甚至已经能读懂常规血液和尿液指标。提醒“缺水星人”准时喝水的，除了你妈，还有血常规和尿常规的报告。
@Tina 连续两年的体检报告，都揭穿了她“剧烈运动，水分摄入不足”的生活习惯。内科检查时，医生会检查淋巴，按压腹部，查看是否有明显肿块。“未见明显异常”是体检报告上最动听的话，
但有时候医生用一个字，就能戳中资深宅男，使其开始锻炼。
图/豆瓣用户@lixc003，“最近我同事突然开始天天健身环了，前几天看到晚饭吃的还是粥＋青菜这种清汤寡水。追问之下，他给我看了他的体检单。体检医生说话真的太狠了。”多少年轻人认为自己笔直，
但X光下一扫——脊柱早已侧弯。 在深圳某国企工作的@Joey 自从拍过一次X光片，从此有阴影：“医生说我‘20多岁的年龄，脖子已经50多岁了’。” @大阪烧 觉得做b超比较可怕，因为医生看到什么，都会直接说出来：“你的结节有点多哦，你的左边乳腺有点囊肿。”@彭AA 也有类似经历：“医生说你脖子上有一个泡，我吓一跳，他接着说，没事你少吃点盐就可以了。往下检查到肝那一块，他又说，你肝好像有一个突起的地方，我就想完了完了，
医生又说，没事少熬点夜就行了。”以上只是一般体检报告部分情况，还不包括妇科检查、肛门指检等常规或特殊检查项目。但无一例外，报告里每个“↑”“↓”“+”号，
每条异常建议背后，都记录了年轻人普遍过劳过疲的生活状态。在上市公司人力资源岗工作三年，26岁的@小小陈 凭才华被委任过大型年会导演，凭实力争取过跨级晋升的名额，同时也第一次查出了乳腺增生。“左右都有，2018年（结节的）风险程度二级，2019年三级，已经看到具体大小。
我上司也有一样的问题，她已经去割掉了。”此处指乳腺BI-RADS影像学评估系统，一共分为六级，级别数值越高，恶性风险越高。三级多考虑为良性，需要进行定期复查及随访。2019年底，@小小陈 又检查出颈椎间盘压迫神经。拍一次核磁共振就要700，但@小小陈 真正担心的，是一线城市的天价楼市，和不断收窄的晋升通道。
做核磁共振室之前拍的照片。图/@小小陈
要不是体检报告，很多人都不知道身体是怎么废掉的。
从26岁开始，@西部牛杂 体检报告上的异常指标每一年就会多一条，毕业八年，凑齐四条。“我觉得这副皮囊老了，开始生锈了，然后也会同情一下它，陪我加班熬夜东奔西跑，还折折腾腾生了一个娃。身体和我的关系，有点像战友吧。”
“2020年体检上周才做，报告还没出，但是已经知道多了一项结石
。”图/@西部牛杂 保险人@小钦 多跟95后年轻人打交道，据他观察“银行人体检报告普遍异常”。“长期不能喝水，或者要憋尿的（工种），泌尿系统更容易出问题，出现肾结石、输尿管结石。”
脱口秀大会3上，选手house调侃自己曾经在银行当柜员的时候，工作环境十分封闭
体检建议字字诛心
，但“惨痛”真的有用。设计师@yukina 表示，他更想做公司体检没有的项目：“想确认自己的毛囊存活率。”目前，升职加薪仍是大多数年轻人通往“自由”的唯一希望。去年年中，@小小陈 用工作三年的积蓄，如愿买下了一间公寓。“虽然不大，但是知足了。”搞钱不能停，立flag也就不会停。
@果爸爸 所在的部门，9位男生全员高尿酸，每年大家都要按照尿酸值高低排个名。他们也在变着法地克制自己：“现在遇到海鲜都会忍住不吃，顶多也就吃一两块；以前一周最多三顿饭局，现在尽量隔月一次。但陪客户时，还是照喝不误。”
工作几年的年轻人，深知来自家庭、父母、房贷等各方面的生活压力，但拼命工作换来的满篇红灯的体检报告能给他们当头一棒。“只要不看体检报告，我就没病”的逃避心态，无异于“自杀式拖延”。
那些在高速社会还能晒出高分体检单的年轻人，或许才是真正的“人间清醒”。
@糊糊宝：“体重适中，肌肉发达，每年拿到体检报告都很臭屁。”
正如一位刚刚体检完的同事感叹：
“人生没有白走的路，每颗结石都算数。”每年体检季过后，相信又有一大拨职场青年痛改前非，立字为据：
开始早睡/锻炼/控糖……如果最近你发现奶茶店和
宵夜店的队伍变短了，那很有可能是年轻人都看完了他们的体检报告。
本文授权转自公众号城市画报（ID：CITYZINE ），我们把脉城市青年的新鲜志趣，分享跳起来就够得着的生活。
010-82736610
股票代码: 872612
京公网安备 11010802020745号
