赢了大选的拜登，真正念念不忘的敌人是它

杠上拜登的脑瘤

2020年，乔·拜登 (Joe Biden) 78岁，宣布赢得了美国总统的竞选。12月14日，美国“选举人团”（electoral college）根据之前各州的大选结果进行投票，拜登获得了302票，超过了当选总统所需要的270票。2021年1月6日，选举人团所投的票将在美国国会计票。如果程序没出现问题，拜登将是第46任美国总统。 

这不是拜登第一次竞选总统，1987年，拜登就参加过美国总统竞选，而且被很多人看好，但是，因为演讲稿被怀疑洗稿，拜登退出了竞选。更糟糕的是，他在第二年诊出脑动脉瘤。 

名字上有“瘤”，但是脑动脉瘤（cerebral aneurysm）并不是真正的肿瘤，而是脑部动脉血管壁因为脆弱，使得血管壁先天形成类似瘤状的物体。

脑动脉瘤的危险，在于破裂后常造成的颅内出血，如果抢救不及时，会有性命之忧。

但是拜登挺过来了。拜登因为脑动脉瘤接受了两次开颅脑部手术，又因为并发症所导致的肺部血块，又额外接受了另一次手术。 

不但挺过来了，在20年后，拜登在2008年作为奥巴马的搭档赢得美国总统选举，2009年就职副总统。 

但不幸的是，4年后脑瘤还是降临了拜登的家庭。2013年，拜登的大儿子博伊被检出胶质母细胞瘤(glioblastoma)，在休斯顿进行了手术，随后进行了放化疗，治疗结果还不错。但是，在2015年春，疾病复发，5月时医治去世，仅仅46岁。

胶质母细胞瘤到底是一个什么样的癌症？

胶质母细胞瘤是一种真正的恶性肿瘤，大脑里有两种细胞，一种是神经细胞，一种是胶质细胞，脑胶质瘤就是发生在胶质细胞里的肿瘤，是非常常见的颅内肿瘤，占比为40-45%左右。2018年3月，台湾作家和时事评论家李敖因脑胶质瘤医治无效去世，享年83岁。 胶质母细胞瘤是恶性程度较高的胶质瘤，级别为IV级，预后较差，生存期1～2年。2018年8月，美国共和党重量级人物约翰·麦凯恩因罹患胶质母细胞瘤(一种4级胶质瘤)去世， 享年81岁。 同是胶质母细胞瘤的博伊，去世时只有46岁。 正如博伊所接受的治疗一样，胶质母细胞瘤患者一般会先接受手术治疗，如果癌变部位没有涉及大脑的重要功能区，如负责语言和记忆的区域，那手术就比较容易，切掉就对了。但是，癌细胞往往比较鸡贼，就爱侵入重要大脑的重要功能区。比如麦凯恩，病灶就在大脑的语言中枢前面。 胶质母细胞瘤患者术后常常需要接受放化疗。但是，由于恶性程度比较高，胶质母细胞瘤一般在术后6个月～1年内复发。博伊在一年多后病情复发，不幸的是病情急剧恶化，几个月后就去世了。 因为有血脑屏障的存在，很多药物都不容易进入脑内。自从1976年以来，美国食品和药物管理局（FDA）正式批准的治疗颅内肿瘤的药物寥寥无几，一只手的指头就能数清楚： 

• 1976年，洛莫司汀（Ceenu®）

• 1996年，卡莫司汀晶片（Gliadel®）

• 1999年，替莫唑胺（TMZ）（Temodar®）

• 2009年，贝伐单抗（Avastin®）

•  在过去的10多年里，虽然脑胶质母细胞瘤的短期生存率有所提高，但是5年生存率基本没有改善，仍然只是5%左右[1]。 


可穿戴的“爱普盾”：胶质母细胞瘤的全新疗法

• 
  

• 2011年，FDA批准了一种全新的治疗方法：肿瘤电场治疗（Tumor Treating Fields，简称TTFields）。

• 
  

• 这是一种需要量身定做、可以穿戴的治疗设备，首先用于复发后胶质母细胞瘤患者，随后在2015年，又获得批准用于新诊患者的一线治疗。 

• 
  

• 与传统的手术、放疗、化疗完全不同，肿瘤电场治疗杀伤癌细胞，使用的是低强度、中频的交变电场。癌细胞与正常细胞有所不同，在一定的电场的频率之下，癌细胞的繁殖会受到影响。肿瘤电场治疗正是基于这个差别，不动刀，也不需要放射线或化疗药物进入人体，只是通过特定的电场频率，杀癌细胞于无形之中。 肿瘤电场治疗由美国的Novocure公司研发。通过与Novocure公司的合作协议，再鼎医药将这一个全新的治疗方式引入到大中华区。这个可穿戴的治疗设备有了一个中文名字“爱普盾”（Optune），于2020年5月获得，国家药监局上市批准，用于治疗新发和复发的胶质母细胞瘤。

• 

• 图：石膏模特戴在头上的就是“爱普盾”，后面是患者出门行走时需要背在身上的设备。




• 临床试验的结果显示，肿瘤电场治疗让患者获得了更长的生存期。对于复发的胶质母细胞瘤患者，如果单独使用肿瘤电场治疗，严重不良反应要少于化疗[2][3]。




• 在使用过肿瘤电场治疗的患者中，有一个患者非常值得一提：瑞士自行车运动员罗伯特（Robert Dill-Bundi）。 

• 

• 1980年，罗伯特在莫斯科奥运会获得自行车追逐赛金牌。

• 1999年，罗伯特被诊断出胶质母细胞瘤，进行手术、放化疗。手术切除了三分之一的大脑。

• 2007年，罗伯特病情复发，当时曾经以为只有3个月的生存期了，但有幸参加当时的3期临床试验，使用肿瘤电场治疗进行治疗。在治疗6个月之后，肿瘤明显缩小，12个月后，肿瘤完全消失了。

• 2020年，在经历了再婚、车祸之后，罗伯特如今依然健在。




• 也许并不是每个人都像罗伯特一样幸运，但是，肿瘤电场治疗确实成为胶质母细胞瘤患者的希望。 在“一线维持治疗”的临床试验中，对于每日坚持穿戴肿瘤电场治疗22小时以上的患者，5年生存率甚至达到了29%！[4] 5年生存率从5%提高到29%，这个进步杠杠滴！ 

• 图：肿瘤电场治疗用于一线维持治疗的3期临床试验结果。 

• 
  

• 在2018年版的《脑胶质瘤诊疗规范》中，已经推荐使用肿瘤电场治疗进行治疗：“目前研究显示电场治疗安全且有效，推荐用于新发GBM（1级证据）和复发高级别脑胶质瘤的治疗（2级证据）。”


拜登对癌症的战争

• 
  

• 当博伊初次诊断出脑胶质瘤的时候，肿瘤电场治疗尚未批准成为一线治疗方案；当博伊病情复发的时候，因为突然恶化，并没有来得及使用肿瘤电场治疗。 

• 
  

• 如果有机会使用肿瘤电场治疗，博伊也许可能有不一样的结果，但是无法知道是否有机会看到拜登赢得大选。 

• 
  

• 战胜了脑血管瘤的乔·拜登，将脑血管瘤带来的痛苦描述为“脑海中闪烁着闪电，强烈的电击般的感觉，接着是我从未有过的疼痛。”。 

• 
  

• 失去博伊，在拜登的心中是一种怎样的痛呢？

• 
  

• 拜登曾说过，“当你失去你所爱的人时，你会感到胸口开了一个深深的黑洞，你会感到自己正被吞噬。” 

• 
  

• 在宣布赢得总统选举的演讲中，拜登提到了一首赞美诗，他说这首赞美诗，让他走出了失去亲人的痛苦。拜登将这首赞美诗与当时已经因新冠失去了亲人的23万多个家庭分享，希望他们能获得安慰和慰藉，也希望能支撑起美国的信念。 

• 
  

• 博伊并不是乔·拜登唯一失去的亲人。在1972年圣诞节前一星期，因为一起车祸，乔·拜登失去了第一任妻子和一个女儿，当时只有3岁的博伊和弟弟都在车祸中受伤，博伊伤的是腿，弟弟颅盖骨破裂。 在赢了竞选之后，拜登说，“我们必须停止将对手视为敌人，才能取得进步。” 壮年丧妻和女，老年又丧子的拜登，心中的敌人是谁呢？ 



癌症！

• 
  

• 在博伊去世一年后， 时任副总统的拜登开始领导美国的“癌症登月计划”。

• 
  

• 虽然医学界已经在基因组学、癌症免疫疗法、病毒载体疗法等方面已经取得了惊人进步，但是癌症的治疗情况尚不令人满意。

• 
  

• “癌症登月计划”希望能促使癌症研究的相关进展速度翻一番，在5年内取得原本计划10年取得的进步成果。 

• 
  

• 拜登希望像当年完成登月壮举一样，整合美国科技资源，计划用12年时间一举攻克癌症。

• 
  

• 因为受到白发人送黑发人的打击，拜登没有参加2016 年总统大选，将在剩余的副总统任期内全力投身抗癌事业。 

• 
  

• 很显然，这个计划在2016年美国政府换届选举之后就被搁置了。 

• 
  

• 如果拜登顺利在明年1月入主白宫，预计“癌症登月计划”将重新起航。 

• 
  

• 但是，很显然，在“癌症登月计划”真正开始之前，拜登必须面对当前的疫情，需要先搞定新冠。 新冠终将过去，但是癌症，将是拜登的长期敌人。 



参考文献：

•  1. Poon, M.T.C., et al., Longer-term (≥ 2 years) survival in patients with glioblastoma in population-based studies pre- and post-2005: asystematic review and meta-analysis. Scientific Reports, 2020. 10(1): p. 11622.

• 
  

• 2. Stupp,R., et al., NovoTTF-100A versus physician's choice chemotherapy in recurrent glioblastoma: a randomised phaseIII trial of a novel treatment modality. Eur J Cancer, 2012. 48(14): p. 2192-202.

• 
  

• 3. Kesari,S., Z. Ram, and E.F.T. Investigators, Tumor-treating fields plus chemotherapy versus chemotherapy alone for glioblastoma at first recurrence: a post hoc analysis of the EF-14 trial. CNS Oncol, 2017. 6(3): p. 185-193.

• 
  

• 4. Stupp,R., et al., Effect of Tumor-Treating Fields Plus Maintenance Temozolomide vs Maintenance Temozolomide Alone on Survival in Patients With Glioblastoma: A Randomized Clinical Trial. JAMA, 2017. 318(23): p. 2306-2316. 

• 
  

• （作者：张洪涛，笔名“一节生姜”。宾夕法尼亚大学医学院病理及实验医药系研究副教授，研究领域：癌症的靶向治疗以及免疫治疗。著有科普读物：《吃什么呢？——舌尖上的思考》，《如果舌尖能思考》。可以谈最前沿的医学研究，也可以讲最通俗的故事。）

• 
  

• 张洪涛教授授权转载。更多医学资讯，请持续关注我们！