李桂超 | 心中若有桃花源，何处不是水云间

2020-09-16 晔问仁医

我行我show！中国医院管理案例评选，医院卓越管理实践大秀场。点击查看

李桂超，一个从山村里赤脚上学的山娃子，一路走到上海，在肿瘤医院放射治疗中心施展本领治病救人，就是普普通通却又独一无二的临沂人。

七五八

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

「

李桂超

心中若有桃花源，何处不是水云间

」

人物介绍

李桂超，复旦大学附属肿瘤医院放射治疗中心副主任医师，美国哈佛医学院/麻省总院访问学者，获中国抗癌协会科技奖二等奖（第四完成人），中国抗癌协会胃癌专业委员会青年委员，中国医师协会结直肠肿瘤专业委员会青年委员，中国抗癌协会放疗专委会胃癌学组委员兼秘书，中国抗癌协会肿瘤营养专业委员会化疗营养学组委员，中国医师协会放射肿瘤治疗医师分会胃肠学组委员，CSCO结直肠癌诊疗指南局部进展期直肠癌诊疗执笔人，中国医药教育协会腹部肿瘤专业委员会委员，中国医药教育协会肿瘤放射治疗专业委员会委员，上海抗癌协会放疗专委会青年委员。擅长胃癌、直肠癌、肝胆胰腺癌等消化系统肿瘤的放射治疗和综合治疗。擅长各种肿瘤靶区的精确勾画，减少正常器官或组织的损伤。

采访笔记

也许你没去过临沂，但你多少听过沂蒙山小调的悠远婉转，见过王羲之与颜真卿的隽永灵动，读过孟良崮战役的热血激荡。蒙山沂水在临沂，也在每个中国人的文史记忆中，那里滋养过无数名流贤士，也孕育着多少朴实的人民。

李桂超，一个从山村里赤脚上学的山娃子，一路走到上海，在肿瘤医院放射治疗中心施展本领治病救人，就是普普通通却又独一无二的临沂人。

选择放射治疗，是李桂超人生中的一个关键，不同于手术台前外科医生“长戟大刀”的拼杀，放疗医生更像埋伏在隐蔽中，用无影剑画出一个作战范围，击杀对手。刚开始从事这个并不“出风头”的行业时，难免对自身价值和未来有些迷茫，但经手的一位位病人病情改善，又赋予他信心和力量。

“虽然多数情况下，我们都在打辅助，但放疗也是不可替代的。有很多外科解决不了的问题，我们可以解决；还有很多类型的肿瘤转移，外科无可奈何，化疗也无法立竿见影，就轮到放疗出马。”

他相信，在癌症治疗这台机器上，每颗螺丝钉都同等重要，他不是最闪亮的那颗，但只要尽心运转，就能一同协力为更多患者的生命带来希望。

从医近20年，他一直笃信阳明心学的知行合一，致良知。他认为，作为医者，需按照为善的原则起始，不断提升自己的精神内在，不变初心，勤于实践，言行一致，表里为一，兼知兼行，以这样的信念作为指导，才更能在今后的道路中，沉淀乃至升华自身。

儿时，他和小伙伴们会追逐夜空明亮的繁星，他光着脚板在田埂上不惜力地奔跑，不知追的是什么，只想把一片光芒留在心中。如今，他已年入不惑，离开山东心爱的土地，在黄浦江畔追逐另一番医学的繁星，他要用知识与历练，将那星光采下，带着心灵的温度，播撒进更多患者的生命里。

良师引路，循道而行

李桂超与放疗的缘分，是在大学毕业时就定下的。

医学影像专业的他，在毕业时，偏偏不想走“寻常路”，为了更多的可能性，这个鲁地青年，只身来到苏南，在常州市第一人民医院放疗科，开辟天地。当时，科室条件艰苦，机器只有一台钴60，但正是在这四年，让他安稳了内心，完成了基础知识的学习，实现了理论到实践的转换，同时，也见证了科室从起步到壮大。

尔后，李桂超考入复旦读研，拜师复旦大学附属肿瘤医院放疗中心主任章真教授。

进入肿瘤医院，又是李桂超人生另一个转折点。不仅开阔了眼界，行事风格刚柔并济的章真教授，更是让他受益匪浅。

“我遇到了人生中的贵人。她的谆谆教导，总是令人如沐春风。”在李桂超眼里，章教授对患者无微不至，在治学上又极为严谨，对于专业的严格态度，令他肃然起敬。而这些，都渐渐融入李桂超身上的印记。

“章教授从不放过诊疗的任何细节，她会认真查看每个治疗计划——计划做得是否合理，重要器官的剂量是否在安全范围内，每一处细节都一丝不苟，严格把握适应症，如果没有达到要求，必须立即推翻重新来过。她在放疗技术以及整个诊疗策略中，可谓煞费苦心。”

章教授认为，放疗的发展方向，就是让剂量给足的位置愈发精准，而需要保护的组织，受到最小的剂量伤害。为了更好地控制定位，章真与放疗科团队研发了被动呼吸控制技术，应用于胃癌放疗时，能够降低周围正常组织放射剂量18%，对提高患者生存质量具有很大的帮助。

在老师的教导和带领下，李桂超逐渐可以精确勾画肿瘤靶区，他的目标只有一个：尽量减少正常器官或组织的损伤。

李桂超坦言，没少挨老师批评，尤其是刚开始写病历和论文时。但正是老师的人格，深深感染了李桂超，让他能够越来越接近，心中理想医生的模样。

当好“助攻”

复旦大学附属肿瘤医院放疗中心，是中国最早从事肿瘤放射治疗的单位之一。

在逐渐成为习惯的工作中，李桂超找到了放疗和其他治疗手段之间的平衡。在他看来，胃肠道肿瘤不论放疗还是化疗，大抵都是对手术的辅助治疗，放疗近似于球场上的“助攻”。“必须做好助攻，配合前锋进球。手术、放化疗一起配合，能提高病人的生存率和生存质量，这就是放疗在整体治疗中的意义。”

李桂超说起“打配合”，意犹未尽。

疫情期间，有一位胃癌病人，因肿瘤侵犯十二指肠，与胰腺贴近，外科医生经过探查之后表示无法切除。于是，先用胃空肠吻合术，解决因胃窦幽门有不全梗阻产生的营养问题，再经过化疗和放疗后，显示肿瘤明显缩小，原先存在侵犯的十二指肠也正常了——患者终于可以做肿瘤切除手术，手术非常成功。

“本来没有手术机会，我们的放疗是给病人争取到了手术的时间窗口，虽然手术是外科医生做的，但是病人家属术后专门找到我，报了平安。看见他们脸上终于有了笑容，我也非常欣慰，我们的工作也是卓有成效的。”

从医近20年，幸福感何在？

李桂超认为，如果能给每个门诊病人提供正确的治疗方案，让他尽量少走弯路，经过治疗后病情好转——看到这样的老病人来门诊，就是最幸福的。

因病施治

在优秀的放疗医生之路上，李桂超一直追求为患者“量体裁衣”，推荐最合适的治疗方式。

“一定是个体化治疗。比如，辅助治疗是否一定要用最先进的技术治疗？当然可以，但是也要考虑性价比。相近的效果，但要付出更高的代价，那我就觉得没有必要。”

如何为患者“量体”？

李桂超认为，首先，取决于医生对疾病的认知——认知来自于日常经验积累，海量文献阅读，还有对指南的熟悉程度，因此，需要医生终身学习，随时面对具体的病例提炼出结论。

其次，肿瘤长在患者的身上，所以得了解患者的具体情况，包括工作性质、生活习惯，生活环境，甚至家庭对他的态度。不同情况对愈后会有不同差异，所以需要医生敏锐而重视。

“比如，为什么年轻人的恶性肿瘤治疗效果不如老年人呢？研究发现，大部分年轻人的肿瘤是因为某些胚系基因里就有缺陷，没有驱动基因，因而很难通过放疗控制肿瘤；而老年人可能是经过多次的基因突变之后才形成肿瘤，所以肿瘤的生物学行为相对会好一些；另外，肿瘤生长在不同位置的治疗法则也是不同的。有的直肠癌病人，肿瘤位置在肛门附近，当然可以通过手术治疗，但是手术要把肛门括约肌切除，不能保留肛门的功能。这种情况下，就要考虑是否先进行放疗，令肿瘤缩小到手术可以保全肛门的程度，甚至通过放疗，肿瘤缩小到几乎消失，此时，就可以通过随访观察疾病的变化，而不用急着动手术。”

和他的老师一样，李桂超对待每一位病人都费尽心思，根据不同的患者思考所用方法，调整治疗计划。在他眼里看到的，不只是病人的现在，还有病人的未来，因此每一步都要慎重考虑：充分交流，因病施治，量体裁衣，为患者提供最合适的治疗方案。

口述实录

唐晔

李主任，您当初怎么想着去学医呢？

李桂超

就觉得学医能帮到人。我小时候，爷爷老是咳嗽，总也治不好，有时候半夜里也会被他急促的咳嗽声吵醒，见爷爷佝偻着身子，几乎都要把肺咳出来了，真的太痛苦。除了给他捶捶背，家里人也做不了什么，我就想，将来做个医生，能帮到家里，至少不会眼睁睁看着爷爷那么难受，痛苦不堪。

唐晔

您作为医生的成就感，从哪里开始的？

李桂超

从常州一院开始就有了。我记得，有一位食管癌的病人，来的时候吞咽困难，无法进食，只能喝一点点水。但经过放疗之后，肿瘤缩小，能进食了，体重也增加了。我也是治疗团队的一员，他问我，能不能治好，将来能活多久？我就不住地安慰他，给他信心和鼓励，他治疗结束的时候，一定要拉着我照张相。这是我第一次感觉到，医生的成就感。

唐晔

您作为放疗医生，治疗特色是什么？

李桂超

胃肠系统的肿瘤，通常跟很多脏器离得非常近，这就给放疗带来了难度——绝对不可以杀敌一千，自损八百，那不是放疗，而是儿戏。比如，年轻女性患了直肠癌，放疗前就要考虑把正常器官保护好——比方先把卵巢悬吊在盆腔之外，避免照射，这样可以保护卵巢的功能。如果不这样做的话，卵巢的功能可能就失去了。

我对正常器官的保护是十分注重的，可以在高剂量放疗的基础上，限制正常器官的放射剂量，在耐受的范围之内尽量避免严重的不良反应，这是我觉得做的比较好的地方。另外，我们对放射性肠炎预防和治疗，也有丰富的经验。

唐晔

您觉得，肿瘤和人的关系是什么？

李桂超

刚开始做放疗的时候，我还是个小医生，觉得肿瘤与人的关系是不可共存、你死我活的关系，甚至极端地认为，如果不切除肿瘤，就不算治愈。通过这些年的医疗经验，我觉得，肿瘤是可以跟“宿主”共存的。作为医生，就是要确保这种共存的安全性、合理性、目的是相安无事，延长生命与提高生活治疗并举。

比如，有些没法进行手术的胃肠道肿瘤，放疗之后，有大约30%的人肿瘤完全缓解，虽然不一定是完全消失——体内还有肿瘤细胞没法完全清除，但是在控制范围之内，也没有明显的症状，我觉得，这就可以共存了，只是注意随访，不要掉以轻心。

唐晔

作为普通的患者，更应该把肿瘤看成什么呢，是洪水猛兽？

李桂超

首先要对疾病有一个科学的认识，然后才会科学地对待。我认为，把肿瘤看成一种慢性病比较妥当，就像糖尿病、高血压一样，不用噤若寒蝉，谈瘤色变。肿瘤是很聪明的，每一种种类的肿瘤类型都不一样，有生物学行为好的，也有生物学行为差的，甚至有些肿瘤两者都有。所以在治疗的过程中，好坏两种结果都会有，在临床上，活过5年就算治愈了。怕又有什么用呢，还不如增加肿瘤预防的常识，就目前来说，我觉得普通市民对肿瘤知识还是很不够，对肿瘤而言，预防尤为重要，早期诊断、早期治疗，效果就完全不一样。其实在一条健康链里面，预防、保健、治疗、康复，是一个有机的整体，任何一个环节脱离了，都不成为一个健全的医疗体系。

唐晔

当您每天面对的是肿瘤病人，身陷痛苦恐惧中，您会与他们怎样交流呢？

李桂超

我比较坦诚，会根据他们的情况，多聊聊治疗可能出现的效果，根据不同的病人，也会聊一些其他的，比如价值观、人生观也会聊到。有些病人急火攻心，坐立不安，一刻也不能放松，那就要从根源上了解一下他的内心真实的想法，否则这个病没法治——自己先攻陷了自己的内心城池，有医生何用？对这样的病人，还是要好好疏导，我说，越急躁，越不利。治疗肿瘤是内外在两种因素的共同作用，手术、放化疗、靶向治疗等，都是外在因素，而内在的因素，就是你的情绪和价值观，心情愉悦、乐观积极，免疫系统自会激发出意想不到的潜能，对肿瘤的抑制能起到相当重要的作用。如果无心睡眠，营养不佳，体质下降，自己都把自己放弃了，肿瘤细胞更是肆无忌惮，一发难以抑制了。

我说这些话的时候，多数患者是愿意听我的，听完之后会长舒一口气。这时候，我会说，其实你对自己的病情是关心的，所以想了解更多，你想知道能不能治好，能活多长时间，每个病人情况不同，但是不抛弃不放弃，积极面对才是最重要。

唐晔

您对自己的期望是什么呢？

李桂超

安慰其实只是医疗的一方面，其实，现有的医疗条件下，给病人做一个最合适的治疗，这是我应该干的，也是我对自己的期望。比如说，这个病人本不需要治疗，我硬是给他做了治疗，那肯定是不行的。但如果他需要做治疗，却不愿意做，我就会苦口婆心说服他。所以，让病人少走弯路，得到最合适的治疗就是我们的责任。具体的细节上，对肿瘤的识别，对器官的保护，这些都要做到最好。

唐晔

做放疗科医生，曾有过遗憾吗？

李桂超

遗憾其实有很多。大多数遗憾在于，做了极大努力，但患者治疗的效果并不好，无能为力，那个时候会陷入沮丧和失望。

印象最深的有一次，一个直肠癌患者经过放疗之后效果不错，术后有很大的可能性保留肛门。但是这位80岁的老太太，和她的家人死活不同意做手术。只好一直让她口服化疗药物维持治疗。结果，一年后，化疗药对肿瘤的控制，以及放疗疗效维持的时间，都已经过了，病情进展很快，再以后，她就没来过门诊。我非常希望哪一天，这个当初看上去很精神的老人，能突然出现在诊室门口，但是我知道，不可能了。

放疗只是一种局部治疗手段，如果肿瘤全身转移，或者肿瘤非常大的情况下，作用是有限的，这一点不能回避。

唐晔

唐晔：病人希望从医生这里找到一根救命稻草，但给不了他，此时医生是什么样的心情？

李桂超

总是在安慰，有时是治愈。这句话非常贴切。但尽管如此，只要有一线生机，我们必须拿出十二分的勇气进行治疗。有时候可能有人说我们麻木，我也承认，在某些时候是有点麻木，不过这种麻木是对我们无能为力的疾病，而不是对人。在肿瘤医院，整天与肿瘤交锋，有时候你赢，有时候肿瘤赢，要彻底征服肿瘤，需要无数人前仆后继，需要漫长的时间，我们要科学辨证地对待这个问题。

唐晔

您是怎样理解生命呢？

李桂超

人生短暂，尽量多留住一些美好吧，就像我小时候在乡下，见到的最亮的星辰大海。把这些美好定格在记忆深处，那就是桃花源，有了这片桃花源，哪里又不是水云间呢？

采访/唐晔编辑/子明