顾超颖 | 坚持下去,因为我们别无选择

2020
09/13

+
分享
评论
晔问仁医
A-
A+

坚持下去,并不是我们真的足够坚强,而是我们别无选择。

 

七 四 八


这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严,问名声

问灵魂,问态度

……

READ ON


顾超颖

坚持下去,因为我们别无选择


人 物 介 绍


 



顾超颖,华山医院皮肤科皮肤病与性病学专业博士,擅长湿疹、特应性皮炎、荨麻疹等变态反应性皮肤病以及痤疮、带状疱疹、银屑病、白癜风等常见皮肤病的诊治,在皮肤美容激光治疗方面亦有丰富的临床经验。  



 

 


 

 


 
采访笔记  



一刹那,我惊讶于那个“扳”字。

“把那个安徽打工仔的一条命,扳回来。”她是用沪语说的,轻轻巧巧的吐字,藏着一种不易察觉的自信。我想,和“夺”相比,“扳”这个字有了灵魂,有了生动,更有了笃定。是的,她做到了,我见过病人的照片,病势最沉重的时候,浑身上下溃破,遍体几无好皮,他在ICU、病房一共住了24天,日子以一分一秒计算,是她,施展了浑身解数,帮助病人连闯数关,终于治愈康复。

“这是典型的中毒性大疱性表皮坏死松解症,我们不治,他就没救了。皮肤科医生真正的荣誉感,应该来自这样的雪中送炭,抱薪取暖。”

人到中年,的确很累,她一天的门诊量平均在140人次,保温杯里没有放枸杞菊花,而是一朵一朵的胖大海,在送走最后一位病人时,她把杯中的液体一口饮尽,一天下来,杯中已经寡淡无味。“嗓子实在吃不消,现在换成了小蜜蜂。像不像导游啊?没错,我带的是环游人体的庞大的旅行团……”她为这样的“高招”,明显有些小得意。

事实上,她已经记不起最近的一次旅游,是哪一年了,按照原定计划,这个暑假,她会带着丈夫、女儿去意大利,那是去年制定的计划。她与同是医生的丈夫,好不容易攒足了一次长假,想趁女儿小学毕业之际,来一次诗与远方的旅程,却被疫情一下子毁了。“医生家庭,对孩子总是有亏欠的。”

从家中最受宠的小妹,到成为家里所有人的依靠,她说,这些年打磨得坚强。沉稳,通达,变得明心见性。不过,她也有困顿与烦躁,于是,每天下班,将那辆车停在车位,她摇上车窗,熄了火,放一支流水一般缓慢的音乐,靠在椅背上。那是她独处的时间,回几个微信,闭上眼,五六分钟的短暂发呆,然后上楼,又是无所不能的模样。

“中年人,天罗地网,无处可遁。大概只有密闭的车内环境,才能安放我们的孤独,若走出去,上了楼,推开门,你将是那个母亲、妻子、女儿,而在车里的那一段时间,你才是真正的自己。”她笑道。

我能理解这种孤独,能力越强,责任越大,就像她时不时要把濒临绝境的生命“扳回来”一样。无人可以替她完成最后一击,也无人能听懂她内心的焦灼不安,一个皮肤病医生,始终要做一个纯粹的医者。

“坚持下去,并不是我们真的足够坚强,而是我们别无选择。”她说。


 





1  

“把性命扳回来”


 




唐晔:顾医生,去年这个时候,您在《新民晚报》的一篇访谈引起热评。时隔一年,您发生了什么?

顾超颖: 的确,慕名而来的病人很多,有点小小的喜悦,还有一种疑似网红的“错觉”。不过,喧嚣过后归于平淡,还是力求做好本来的事,尽量做到尽善尽美吧(笑)。
 
唐晔:今年,对每个人来说,都是不同寻常的,如今半年过去,可堪回首?

顾超颖: 何须再回首。医务人员在遇到每一次凶险疫情的时候,总是义无反顾,冲锋陷阵。今年开局就碰到了疫情,拿我家来说,我爱人是华东医院的急诊科医生,过年就接到任务,他第一时间递交了申请书,随时准备出征武汉或者上海公共卫生中心。我了解他,一个善良勇敢的“热血中年”,说实话,我是有些紧张的,但在他这个岗位上,就像战士一样,冲锋号一响就必须提枪战斗,因此,我支持他去前线,也为他做了很多准备,甚至我们在家演练过穿防护服,那几天就等着军令,有些忐忑,更有一种很特别的“送郎当兵”的感觉。不过,最后没有轮到他去(笑)。

既然没轮到去,那咱就守好大后方。我也没闲着,武汉有从我们科室毕业出去的师妹,防疫物资极其匮乏,我想办法从海外联络了两批防疫物资,还在科里发起捐赠,最后运到武汉一共是800多件防护服,前线非常感激,还给我们发来了感谢信。

作为皮肤科医生,虽然不能在防疫的战场上建功立业,但还是可以有所作为——疫情对于每个人都是一种考验。那段最严峻的时间,我想了很多,也和我的爱人聊了很多。
 
唐晔:两位都是医生,在家里会聊些什么呢?

顾超颖: 一方面是日常生活,另一方面,是对疾病、生理、心理、社会环境的思考。有时,我觉得,自然界用灾难、疾病来敦促人类不可陷入绝望与颓废,努力寻求活下去的方法。这看起来,像是一场更高智慧的生物对人类的一场残忍游戏:没有方向,没有奖励,又不可以放弃。我把这些告诉我爱人,他就说我开始“成熟”了。其实,他比我成熟多了,我有烦躁低落的情绪,通常是他来开导。毕竟他在急诊科,见过血雨腥风,在临床上也很镇定,有大局观。我常向他请教(笑),他是我的“枕边师”。
 
唐晔:现在疫情稳定了,但据说有些病人因为之前断药,或无法来医院就医,拖延成了重症,对医生的诊治也是一种考验吧?

顾超颖: 是的。有一个来自安徽的30出头的青年,是个保安。开始是发烧,然后全身出皮疹,在其他医院做过治疗,但在疫情期间治疗并不积极,病情进展很快。全身皮肤在一周之内全部溃烂——这是典型的中毒性大疱性表皮坏死松解症,用手一搓,皮就往下掉。第一时间,我们把他从急诊收到病房的ICU,陪伴他的是年轻的妻子,和从老家赶来的母亲,都是老实本分的农村人,不会说什么话,眼泪只管哗哗地淌。我对她们说:放心,我们不惜一切代价,竭尽全力也要扳回来。

这个患者需要过好几关:皮肤关、感染关、消化道出血关,之后还要等皮肤慢慢长好。起初,因为皮肤全烂了,有护士把油纱布蘸上新霉素软膏,一块一块地封上去——换药极其痛苦,年轻人极不配合,不让人碰。我不记得有过多少次的鼓励、安慰他,让他信任我们。终于,由于使用了大剂量激素+丙球的冲击治疗,皮疹明显好转了。当然,过程中也出现了轻微的反复,在治疗方案上,我与他进行了充分沟通,我说,你有两种选择,作为医生,我偏好是哪一种;如果我是你的家人,我会选择哪一种——把病人当家人来看待,他会更信任你。他在ICU一天比一天好,甚至还帮我劝说、鼓励邻床同病的患者,他在医院一共住了24天,现在已经完全康复。


 

2  
“教会他们自我管理”

 




唐晔:当了十多年医生,都说您的医患沟通能力强,您怎么认为呢?

顾超颖: “软硬兼施”、“恩威并用”吧(笑),通俗点说,就是软话夹硬话。其实,都是为了让病人产生更强的依从性,达到更好的治疗效果。不过有一点,我喜欢把整个病程先讲透。比如重症的皮肤病,我会告诉患者,后面可能会经历哪些难关,走到不同的岔路,会出现怎样的情况,让病人对病情有全面的了解。这么做的前提是,对疾病非常了解,非常有把握,每一步都会想到,这样,病人就会心里有底,遇到岔路也不会惊慌,觉得“医生已经预料到了”,依从性就会提高。事实上,病人对医生的不信任,很多时候是出于对未知的恐惧——他对病情发展是一无所知的,等到发生了再去解释,病人的心理体验就会很差。
 
唐晔:您用药的特点是什么?

顾超颖: 偏向于谨慎和保守,遵照指南,平时,我不太喜欢做超常规的事。但是,有些病人如果根据指南拿不下的,我会提出冒险、更激进的方案——在充分考虑病人的信任度和依从性的基础上。
 
唐晔:做皮肤病医生十多年了,最大的体会是什么?

顾超颖: 不容易。首先是人们的观念。像高血压、心脏病、糖尿病等大家熟知的慢病,病人会非常重视,认识到“我每天都得吃药才能控制”,也没有人会想要断根;但皮肤病缠绵在身,反反复复,但很多患者对用药并不重视,却想要断根。所以,对于皮肤病患者,用药是一方面,宣教更加重要——如何预防、保护、加快缓解、防止复发,都需要患者日常的配合。

另外,很多患者对预后的期望非常高,这也是不可能的。我们都是规范化的治疗,我看专病门诊的时候,希望病人每两周来看一次,总共看两三个月。这两三个月,我并不是把这个病看好,而是教会他怎样管理自己的疾病,怎样判断病情加重、怎样预防加重、加重后怎样处理,处理不了的时候怎么办。比如,湿疹反反复复,可能就是患者熬夜了几天,一焦虑就复发了,我得教他怎样管理好自己的皮肤。所谓“皮肤病断根”,其实是一个伪命题,关键在于怎么观察、调节、管理自己的皮肤,这更多取决于患者自己,而不是医生。
 
唐晔:现在,您最关注的是哪方面?

顾超颖: 特应性皮炎,通俗讲就是伴有遗传过敏体质的顽固性湿疹。此病发病率非常高,儿童是12.94%,成人是3%到8%。表现为反反复复的湿疹,伴随有过敏体质的表现如鼻炎、哮喘等,诱因是皮肤屏障功能缺陷+免疫异常的结合。现在,针对此症有一种新的靶向药物治疗,患者对此重视程度越来越高,不会把它当成简单的湿疹而忽略。

我们首先进行基础治疗,即皮肤屏障的保护,如敷洗等,加上心理调节和过敏原的回避,然后药物治疗,包括外用药膏和口服抗组胺药等,中重度则可能用系统疗法如激素和免疫抑制剂,现在还尝试用生物制剂替代激素,疗效都不错,也积累了一定的经验。
 
唐晔:您觉得,一个皮肤科医生,需要具备一些怎样的素养呢?

顾超颖: 首先,专业素养是必要的。皮肤病有几千种,普通门诊看病就三四分钟,看一眼就必须对疾病有一个立判。大多数皮肤病是轻症,但也有疑难杂症,有的甚至被误为皮肤病。举个例子,有一位泛发性环状肉芽肿的病人,有10多年病程了,以前没有详细检查过,这次经过我们劝说住院接受全面检查,做了骨穿,最后发现竟然是白血病。他的皮肤反应其实是血液病导致的免疫紊乱,是副肿瘤性的疾病。所以,千万不能漏掉这些重症的有合并症的病人,专业基础要非常扎实。

其次,高效的表达能力。在门诊,和病人沟通的时间很短,需要在三五分钟内迅速得到信任,解释清楚前因后果和注意事项,这也是皮肤科医生的难点。
 
唐晔:有些皮肤病的病人患处看起来触目惊心,作为一位女医生,是不是需要一点勇气?

顾超颖: 刚学习的时候,书上有图谱,看见图片就会汗毛一凛,到后来开始看门诊,也会见到让自己头皮一麻的皮疹。但是,这辈子只要穿上白衣,悲天悯人的恻隐之心,就会不由自主油然升起,心中没有恐惧,眼中只有病痛,见不得患者绝望、自卑的表情。那个时候,就想着奋不顾身救治他,不管他是富贵,还是贫贱,是良善之辈,还是凶恶之徒。

我刚进华山医院的时候,跟着主任治疗过一个患者,整个手掌、脚掌,生满密密麻麻疣状如刺的增生,像一柄板刷。那是一个流浪汉,很长一段时间,一直在华山医院大门口乞讨,坐在板凳上不能走路。有好心人把他带进医院检查,做了活检,治疗之后疣状增生慢慢消退。他很脏,头发污结成一团,很久没洗澡,身上异味难闻,主任在治疗的时候心无旁骛,和颜悦色。流浪汉经过治疗恢复之后,目光里全是喜悦和感激,要给主任下跪。整个治疗过程,我就在旁边学习,那一刻开始有做医生的感觉了,因为那里有说不尽的情怀。

所以,再目不忍睹的皮肤病,都会以平常心对之,有皮损就会凑下去看,有些还要用手去刮,若是罕见的特别典型的皮疹,会更兴奋,查到了病因就特别高兴。我不会嫌弃病人,只会对一种病人有意见——不听话的人(笑)。
 



3  
“成了众人依靠”

 



 
唐晔:人们给您一个“超女”的头衔,认可这个称号吗?  

 
顾超颖:   “超女”一直是,挺好的,也是一种鞭策。我在临床方面还是很有自信的,也不停地自我学习。虽然科研方面没有那么突出,但一直在努力。另外,在科室里,除了专业能力,还有跟病人沟通、跟同事相处——“超女”都想做到最好。现在搞了特应性皮炎后,有了一定的突破,发文章、写标书、做课题,也都非常火热。  
   
唐晔:这几年,您成长中最大的变化是什么?  

 
顾超颖:   性格的变化,更沉稳了。我以前是个暴脾气,这么多年下来,会换位思考了,每个人都有自己的难处,有自己的立场,有自己的故事。能耐心听别人的心曲,成全他人和自己,也是一桩乐事。  
   
唐晔:如果请您给医学生上一堂课,无关你的专业,您愿意上一堂怎样的课?  

 
顾超颖:   医患沟通。这是医学生普遍缺乏、但又非常需要的人文素养,只可意会不可言传。沟通是有次第的,首先得了解病人的职业、家庭、社会背景和病史。比如,一个轻症神经性皮炎,或者突然产生斑秃的病人,都可能与情绪的紧张、焦虑有关,沟通的时候就要特别注意这方面的疏导。许多皮肤病与情绪和情志有关,有人说,皮肤病医生应该是一个心理医生,因为很多时候,皮肤病就是一个心病。  
   
唐晔:有没有特别想做的事情?  

 
顾超颖:   最大的愿望还是跟家人一起旅游。我们没有长假,几乎7×24小时,永远在上班,这就是三甲医院医生的无奈。本想今年趁女儿小学升初中,一定挤出十天时间,在暑假里安排一次全家出国旅游,但因为疫情,彻底毁掉了,再要实现这个愿望,估计要等很久。  
   
唐晔:临床上,哪些地方是您觉得遗憾的?  

 
顾超颖:   科研是我最大的遗憾。读完博就有点懈怠了,如果当时更努力,可能会比现在更好;还有一个遗憾是,给病人的时间太少了。我希望在工作中也能有一段自由的、相对较空的时间,可以更好地处理随访的病人。  
   
唐晔:您还有自己的时间吗?  

 
顾超颖:   没有。连给孩子的时间都越来越少了。白天上班,每天都是门诊,上完门诊以后有很多的线上的业务学习,讲课、开会等。晚上要整理随访病人的照片,再看看书和文献,就完全没有自己的时间了。人生就像陀螺一样,被鞭子抽不停,偶尔想停下来歇一歇,就感觉没办法停,以前说忙完这一波再忙下一波,现在是一波不平,又起一波,哪有个完呢?  
   
唐晔:什么时候是您觉得最安静的、可以思考的时候?  

 
顾超颖:   开车到家,停在车位上。熄了火,在车上听一会儿音乐,回一下微信,刷一下朋友圈。这时候是最安静的,然后再上楼。虽然这个时间很短,但终于是留给自己的,可以找到一点安慰。  
   
唐晔:您还会阅读吗?  

 
顾超颖:   看书的时间越来越少,但还是会看,每天睡前10分钟看一会儿。刚读完的是杨绛的《我们仨》。之前是一部与家庭教育有关的,《好好说话》。  
   
唐晔:今年40岁,人到中年,中年女性的美是怎样的定义?  

 
顾超颖:   那是成熟的美。以前,我是整个家族里最小的老幺,什么事都有家里人帮你撑着。但现在不行。我父亲很早过世,母亲身体不好,婆婆帮我带小孩,但年纪也越来越大,家庭的责任更多落到我身上。以前,家里事情可能都依赖母亲,现在更多是我来做主、我来决定、我来安排。人到中年,背着所有人的责任,成了所有人的依靠。突然感到,上有老下有小,还要把工作和生活都平衡好,还是一件很值得骄傲的事。我以前任性,说话冲,事情处理不好,现在成熟多了,各种人情世故,考虑得更加周到,这就是中年女性身上散发的,经历世事之后,成熟而旷达的韵味。  
   
唐晔:如果回到当年高考的时候,会不会还选择医科大学?  

 
顾超颖:   是的。做医生是非常有成就感的,虽然苦,虽然累。大多数病人都非常尊重你、惦念你。有一个老病人,我读研究生开始就认识了,家住得离医院不远。我在看门诊,他来配药,就到我诊室门口站一站,说“没事,我就是来看看你,看你蛮好的就好了。”他儿子结婚,他来找我送喜糖,那天我去病房了,他没有我电话,到处问了人,辗转把一包喜糖送到我手里。当医生越来越久,这样的病人就越来越多,不经意间给你一个惊喜,会觉得很温暖。  
   
唐晔:其实,皮肤科医生是有很多挣钱机会的,您还在坚守。   

 
顾超颖:   是的。我还是做一个临床医生比较踏实。有私立医院、民营医院找过我要我加盟,开的薪资也非常高。但我更希望做一个纯粹的医生。华山医院看的是疑难重症的皮肤病人,如果都去做医美,大家都不看的话,病人岂不走投无路?锦上添花当然无可非议,但我希望,能对那些真正疑难的、重症的皮肤病患者,雪中送炭。  
   
唐晔:都说您现在还是“拼命三娘”的状态?  

 
顾超颖:   一直很拼命(笑),在我们科,不拼是不行的。一般早上7:30到医院,一天门诊看120到150个病人,周六是160到180个。保温杯里有段时间泡着胖大海,现在买了个“小蜜蜂”,因为实在是说不动了。  
   
唐晔:先生、女儿是怎么评价您的?  

 
顾超颖:   爱人认为我越来越忙了,但他说这是个好事,说明有人需要,任何忙碌或者辛苦都是值得的。女儿认为我是一个万能的妈妈,什么都能hold住。她有什么事情就愿意听妈妈的,包括小朋友相处的技巧、学习中的问题、班里的为人处事——开始也不愿意听我的,但后来觉得,听我的话处理会更好一点,就会主动寻求我的帮助。  
   
唐晔:您觉得,一个孩子最重要的品质是什么?  

 
顾超颖:   正直。无论孩子还是成人,皆应如此。  

 

 
  
 

采访/唐晔  编辑/豆豆

本文由作者自行上传,并且作者对本文图文涉及知识产权负全部责任。如有侵权请及时联系(邮箱:guikequan@hmkx.cn
关键词:
顾超颖,皮肤病,医生

人点赞

收藏

人收藏

打赏

打赏

我有话说

0条评论

0/500

评论字数超出限制

表情
评论

为你推荐

推荐课程


社群

精彩视频

您的申请提交成功

确定 取消
剩余5
×

打赏金额

认可我就打赏我~

1元 5元 10元 20元 50元 其它

打赏

打赏作者

认可我就打赏我~

×

扫描二维码

立即打赏给Ta吧!

温馨提示:仅支持微信支付!