女患者冲进诊室，投诉他“男权主义”……

那天中午，许啸声正在门诊接诊患者，突然一位女患者闯了进来，说要投诉。

许啸声问她：“你有何不满？”

她嚷嚷道：“为啥男的可以做妇产科医生？这是男权思想作祟。你们院长肯定是男的。我要去妇联投诉，让你们男妇产科医生都下岗！”

他哭笑不得，但也不好说什么，就建议她换一个女医生就诊，并招呼了下一位患者。

没想到对方不依不饶起来，赖在妇产科诊室不走，还对着下一个人大喊：“你看！他们让男医生给我们看病，这是搞男权！”

结果这位患者看了看她，漫不经心地说：“这是女权啊，因为我有权选择看男医生还是女医生，不是吗？”

前者一时语塞，赶紧走了。

……

对工作了10年的妇产科男医生许啸声来说，虽然上述场景近年来有所减少，但也并不罕见，总有人问他：

一个男医生，为什么选择了妇产科？

在上海交通大学医学院附属瑞金医院微创外科临床医学中心，有微创外科、微创妇科等部门，而许啸声一开始其实属于外科。

他的导师，郑民华教授，是中国微创外科的创始人，许啸声刚入微创外科时，因为工作特别积极主动，给当时妇产科主任喇端端教授留下了很深的印象，两位主任闲暇聊天时，喇教授就与郑教授半开玩笑地提起：“我们妇产科缺个男医生，我觉得许啸声挺不错的，你放不放人啊？”

郑民华教授一点头，这事儿基本就这么定了。

许啸声本就喜欢外科，而妇产科也属于手术科室，对于这个调动他欣然接受，并不觉得有什么不妥。

当然，上岗之后他也遇到了几乎所有妇产科男医生都会遇到的问题，那就是患者和家属的惊奇与不理解。

洞悉患者的需求，成了他的习惯

上个世纪二三十年代，妇产科根本不允许出现实习生，更别说是男性实习生。“男女有别”的思想一直延续至今，即使已经有越来越多的女性患者能够接受妇产科男医生，但仍有不少人存在这类偏见。

刚开始，许啸声对这些偏见的声音也有些抵触。但逐渐地，面对这些他只是笑笑：“只要不是人身攻击，问题都不大。”

在现在的他看来：“女性群体在社会中扮演着非常特殊的角色，因为这个群体往往被贴上‘敏感、柔弱’的标签，而对于女性的保护似乎是男性与生俱来的天性。作为一个男性、一个妇产科医生，当面对这样一个需要被呵护和帮助的群体时，自己究竟该体现怎样的价值，也是值得我们去思考的。”

这份转变源于和一个个患者相遇和交流的过程。

曾有一名晚期宫颈癌患者来就诊，许啸声建议她接受治疗。结果患者立马问他，治疗要多少钱？

许啸声心里不悦，想着不爱惜自己身体的人，怎么能更好地爱其他人，但话到嘴边，他又苦口婆心地劝她把该做的检查给做了。

结果患者哭着说：“不是这样的，我儿子得了尿毒症，在你们医院做血透，我们家所有的钱付他的费用都不够了，这个钱不能再花在我身上了，他比我更适合在这个世界上活下去。”

许啸声为此动容。

他突然意识到，这世上有那么多需要帮助的人。而作为一名医生，不仅需要有能力，也需要足够敏感，去洞悉很多别人观察不到的东西，包括照顾患者情绪上的变化。当患者心里面得到了安慰，可能她的病也跟着好了一大半。

他认为人的生理健康和心理健康是同样重要的。世界卫生组织（WHO）就提出过人类健康四大基石，其中很重要的一点就是保持心理健康，再则是合理膳食、戒烟戒酒、适量运动。于是他想尽量也照顾到人的内心。

“患者来医院，自然是有问题需要解决。妇产科男医生本来就很有话题性，有些人有自己的看法，我也能够理解。”“如果她们相信我，我自然全心全意为她们解决问题，如果我不能为她们排忧解难，那我一定告诉她们接下来解决问题的方向。”

这其实做起来很难。

好在许啸声本身就是一个敏感细腻的人，他总是能够及时察觉患者的需求。而且这份敏感细腻并不仅仅停留在观察，他还会对观察到的事物进行更为深入的思考，这已然成为他的思维习惯。因此，与患者的每一次对话，都潜移默化地影响着他对医患关系的理解。

他将自己与患者之间的互动转化成一篇篇小故事，代入感极强，有些让人潸然泪下，有些让人忍俊不禁，他把他们都留在了自己的朋友圈，并取了个名字：声声不息。

到现在，这个朋友圈栏目“开播”了快两年。

有人好奇，问他为什么突然想把这些事情写出来。

写作这件事许啸声其实已经坚持了许多年。自打2011年开设新浪微博以来，他常常把自己对人生的感悟留在网络上。在2015年之前，他总喜欢写一些大道理，但关注度始终不高，直到那些真实的故事被广泛点赞、转发，他才意识到：真实，才最能更打动人。

至今他也是拥有20万粉丝的网络大V。从没受过专业的写作训练的他，留下的所有文字，都是对生存的认知、生活的白描，以及对生命的理解，把他对这个世界所有的温柔寄托在故事之中，传递出去。

生死之外，情理之间

他曾亲自宣布过好朋友的临床死亡

作为“身经百战”的外科医生，许啸声治疗过的患者不计其数。但是，尽管现代医学突飞猛进，有些时候，与死神之间的较量，也会让人手足无措。

“我曾亲自宣布过好朋友的临床死亡。”说完这一句，许啸声沉默了很久。“她是一个晚期卵巢癌的患者，很年轻，走的时候只有三十出头，孩子也还很小。”

瑞金医院的对面是瑞金宾馆，时常隔着条马路，同时上演着红白喜事。有时，他想象自己站在马路中央，左耳是欢笑，右耳是恸哭，凝结成复杂的心情。

无法挽救生命的无力感一次次提醒他，是否再努力一点点，能够去改变结局。而他敏感的内心又会在无形中放大这种挫败感，进而督促他更严格地要求自己。

“妇产科是以结果为导向的科室，”他说，“如果真的结果不好，我更应该去观察、去分析，知道自己的不足在哪。我希望我的能力可以‘匹配’上我的敏感。”

医生一辈子都在学习，他自然不例外。只是知道的越多，未知的也就越多。

许啸声认为：“学习的目的是让你不再惧怕未知，不再惧怕将来。当你在二维空间里找不到突破时，你会将自己的认知升维，换一个角度去认识问题。在攀登生命高峰的途中，越往高处走，医学和人文就越接近，你会清楚地看到自己原先的边界在哪儿。”

“他是我无法逾越的山峰”

许啸声曾在法国斯特拉斯堡CIVIL医院及HAUTEPIERRE医院担任外籍住院医师，当时欧洲腔镜中心更是递来橄榄枝，希望他留在法国工作。他当然也有些心动，开始考虑留在国外发展。

他把自己的想法告诉了远在国内的父亲，他的父亲说道：“你在北上广，就是为全国人民做贡献；如果你在国外，那就是为全世界人民做贡献。你的能力越强，责任就越大，但为‘大家’做的事情多了，对‘小家’就很难面面俱到。人生没有十全十美的选择，我也很羡慕你有这样的选择。作为父亲，我会有私心，但作为一个教育工作者，我祝福你无论在哪里，都有更广阔的天地在你心。”

父亲坦诚的一番话，令他又重新认真做了思考。

2010年，许啸声归国，入职了上海交通大学医学院附属瑞金医院。

许啸声的父亲就是这样一个人。他虽然是一名教师，但是许啸声从不觉得他的教育有什么套路，所有的引导不过是由细微处见真知，渊远而厚重。他很倾佩这样的父亲，不经意间也耳濡目染地模仿着父亲这样的行为与思维。

“他是我心中无法逾越的山峰。”

而父亲教他的道理，他都自如地用在了与患者的相处之中，不过两个字——真诚。

许医生有话说     常有人问我做医生苦不苦，可能我会回答“痛并快乐着”，然后扪心自问，这个快乐从何而来。       快乐本由心来决定，就如空气的存在，只有你用力呼吸的时候，才会感觉到它的存在。但如果太用力，过于执着于快乐本身，也就变得不快乐了。快乐不可能从外在追求，因为现实挫败难免，只能往自己内在的心修炼，造就强大的内心，才能无敌无惧于外在的遭遇。       我因为出生在虎年，刚出生的时候哭声特别洪亮，所以有了这个名字。也正巧在苏轼的诗里面找到了另一份解读：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴。”       你或许悟到的境界是雨后自有晴天，做人无须在逆境中自乱阵脚。但其实苏东坡看得更为通透，雨可以不是雨，逆境中凭心境自乐。       我们医生执业不易，作为医生，温柔要有，但不是妥协，要在不慌不忙中安静地坚强。       做医生时间长了，也就明白了“宁可燃尽，不愿锈蚀”的道理，也能体会面对死亡的那种无奈和彷徨，但其实，爱到深处，便生死无差。       其实大多数人渴望宠辱不惊、随遇而安的生活。但是知世故而不世故，知天命而仍不断进取，是现在的医生应有的态度。       北宋张载有一句名言：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这四句名言历代流行不衰，体现了中国传统知识分子的精神。我也始终认为，医生应熟谙传统知识分子之道，兼济天下，有吾曹不出如苍生何的态度，也有修身齐家治国平天下的情怀。       踌躇，不必，却永远需要踌躇满志。若爱，就深爱这身白衣。  

许啸声医生

来源：医学界   作者：刘凤玲   校对：臧恒佳   责编：潘颖