李静 | 拆了四面墙，见到人生不一样的风景

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON 

李静

拆了四面墙，见到人生不一样的风景

人 物 介 绍

李静，副主任医师， 复旦大学附属华东医院口腔科行政主任，目前从事口腔全科诊疗工作，尤其擅长口腔修复。

1 学医之路

1974年，李静出生在河南郑州。       

李静的父母是1960年代清华大学毕业生，精密仪器制造专业，这一代人将青春献给了祖国。大学毕业后，他们来到祖国大西北，支援地方建设。李静在郑州长大，7岁的时候被父母接到兰州，又在初二的时候，随父母回到河南。“谁信西行从此始，一重天外一重天。” 李静说，这句描述兰州的诗，时常出现在她脑海里。     

在学生时代，李静颇有些文艺才能，因为普通话标准，曾被邀请到甘肃人民广播电台录制儿童广播剧，“录音棚很神奇，一面大大的玻璃墙后头坐着工作人员，这边的桌上是话筒，两个大大的磁盘在转动，电台工作人员点点头，就开始读……”有一年，新西兰总理访问兰州，李静就是献花的那个女孩子，头上扎着好看的蝴蝶结，脸上涂得红彤彤的。     长大了，李静的梦想是做一名记者。所以，高考那年，她想报考中国传媒大学，如果她考上的话，她的同学，或者学长，应该是陈鲁豫、白岩松、王雪纯、梁冬。   

但是，母亲说了这样一句话：“要想安身立命，应该学一门技术，这样，我们就不用替你操心了。”     

父母是反对李静选择文科的，李静又是一个乖孩子，于是，她朝着父母设定的方向努力，把学校里的数学题尽自己所能做到极致，但是，一有空闲，她还是愿意钻在小说堆里，编织一个少女五光十色的梦，她读《小说月刊》《收获》，常常把自己代入角色，有时候哭的泣不成声。但父母显然不愿意李静在闲书上消耗时间，总是摇头叹气说，这孩子，真是离经叛道。     

李静到底没有如父母所愿进入清华、北大。命运之手，将她安排到华西医科大学的口腔专业。     

“以后了解了才知道，华西医科大学的口腔专业，就相当于口腔界的清华、北大，在云贵川地区，只有理科状元才有资格进华西的口腔专业，我的同学们，都是来自各个地区的精英，进华西，是这辈子误打误撞中，做得最对的一件事。”   

大学可以重塑一个人。在此之前，李静对医学是懵懂的，而且从未当做过自己的理想，但是真正跨进这座白色巨塔，她发现，这才是她想要的未来，她就此不再有做记者和传媒人的幻想，甚至觉得，曾经的文艺天赋其实都并不适合自己，她真正想要的，是面对病人渴望的眼神时，能不能真正帮到他们。    

 但作为刚刚起步的医学生，是怎么努力都无法一蹴而就的。    

 “口腔科考验眼到手到心到，理论知识再丰富，只是纸上谈兵，一定要在事上练，比如见到一嘴烂牙，就得真刀真枪地破坏一个旧世界，创造一个新世界，而且要以假乱真，既考虑功能又兼顾美观，要让人满意。”      

李静常感到无奈的是，千辛万苦做好一次诊疗，病人却说不喜欢，刚开始，她也曾感到委屈和愤懑，但冷静下来后想到：其实，病人的要求，才是医生进步的催化剂，只有遇到刁钻古怪的要求，才会反躬自省，觉得自己还能再努力。    

本科毕业后，李静准备考研，她选择了竞争力激烈的口腔正畸专业，遗憾的是，这次考研失利。此时，她得到了一个来上海发展的机会，那是位于浦东的一家地段医院，医院要扩招，院长想要一名华西毕业的学生。    

 北方中原的李静，对南方的黄浦江畔一无所知，更是对“地段医院”闻所未闻。正当她有些迷茫，一位老师对她说：“去上海吧，人生不是只有考研一条路，不要为了专业的热门而去考试，要看看自己擅长做什么，应该在工作中意识到在擅长的领域仍需学习，然后有的放矢去考研。”     

一句话让李静茅塞顿开。1996年，李静背起行囊，坐着绿皮火车，来到了上海。       

2 美好时光    

1996年到1999年，在浦东这家地段医院的工作经历，对李静来说，是美好的时光。     

她喜欢这样的氛围。医院接地气，和当地居民有更近距离的接触，而且院长从华西医科大学、山东医科大学、安徽医科大学，甚至是北大医学院，前前后后招了很多医学生，大家对新人都特别友好，亲切地称李静他们是“大学生”。    

考研失败的情绪冲淡了，得到了重用，李静干劲十足。“其实，刚到医院时，那里条件较差，但病人很多，我们三个华西的毕业生把口腔科撑了起来。”    

基层医院不乏形形色色的病例。刚上班没多久时，就来了一个患者，伸出舌头有一个很深的溃疡，李静觉得不太对，仔细查阅病史，询问症状，建议患者马上转诊大医院做详细检查，果然，查出了舌癌早期，患者子女感激之余，给李静送来了一面锦旗。“作为基层医生，虽没有能力处理，但还是可以给病人提出预警，不至于什么都做不了，这也是医生的职责。”    

病人越来越多，李静逐渐发现，知识不够用了，只会装假牙、拔牙、补牙……已经满足不了周围居民需要了，而她能做的只有重复——再复杂一点的小手术都力不从心。     

于是，李静考虑再度考研，她报考了原上海第二医科大学口腔医学院口腔修复专业。     

这次考星高照，不久，李静得到了一个通知：恭喜你，报考你导师的所有研究生，只有你一个人上线了。    

还没有来得及开心的李静，不久又收到另一个通知：导师辞职了。     

正在沮丧的低谷，深感考研之路的坎坷，却又被抛上半空。又一个通知告诉她，录取了。     

硕士期间的导师张保卫教授和博士期间的导师张富强教授，都是国内甚至国际知名的口腔修复学专家，擅长固定义齿的修复、牙体美容修复、残冠残根保存修复。尤其对修复疑难杂症诊治具有较丰富的治疗经验。     

就这样，李静跟着读研，从硕士到博士，从只知道一些基础的诊疗，到学习高精尖技术，她专攻了口腔修复，比如疑难的牙列缺损，牙列缺失，牙体缺损。     

“通俗地说，是更全面的假牙修复，比如说，学做漂亮的全瓷冠、贴面，甚至有关种植牙的修复，进行了深入的学习，耳濡目染，接触了这么多资深的口腔修复专家，我是幸运的。”     

毕业以后，李静留在上海第九人民医院口腔修复科，扎扎实实工作了10年。     

她更忙碌，也更充实了。      

3 沟通历练   

上海第九人民医院口腔修复科，始建于1954年震旦大学牙医学院附属广慈医院口腔科下属的冠桥修复科，首位科主任是口腔医学著名专家邱立崇教授；   

1956年易名为口腔矫形科；   

1984年更名为口腔修复科。   

学科分义齿修复、全口义齿修复、固定义齿修复、颞下颌关节病、赝复和种植等6个特色专业，科室在国内享有盛名，病人来自全国各地，其中有许多是当地医院不能做、不愿意做，或是做坏了的疑难复杂病例。     

“心理压力是很大的，开始的时候只能硬着头皮去做，不会就想办法请教老师，或者同事。”李静说，得益于科室历来的业务提升模式，科室每一年年底都会有一场病例汇报，每一位医生，必须选择最“得意”的，亦或是“糟糕”的五个病例进行当众汇报，她深切体会到了教学相长的含义，“当你有一桶水，才能倒出一碗水，如果你只有一碗水，那你是倒不出来的。”    

在九院这个教学医院，李静也带学生。“学生遇到问题向你咨询时，如果没有扎实的基础知识和临床技能，那是万万不可的。比如，学生把病人的牙磨坏了，老师不能补救，这像话吗？”     

在这样的环境下，李静得到了极大的锻炼。与此同时，她还担任了医疗干事，负责医疗排班，处理各类医疗纠纷。时间久了，李静意识到，医疗纠纷并不见得真的是医疗上的问题，可能就在于沟通——包括双方认知偏差，医生的服务态度，亦或是医学的限制与病人对治疗的渴望不匹配。李静认为，处理医疗纠纷事关人性，就是考验人的智商、情商、专业能力。     

“病人也真不容易，他们医学知识匮乏，有很多认知误区，常常执迷于自己的执念，如果医生缺乏有效沟通，很容易产生纠纷。”     

曾发生过这样一件戏剧性的事情。     

一位四十多岁的中年女子，本该由另一个医生接诊，但那天这位医生临时有事不在医院，患者就不干了，在门诊大吵大闹。有人把她带到了李静的办公室，患者一见她就出言不逊，夹枪带棒，话中有刺。李静听了，不动声色，平复了一下心情，耐心了解了情况，原来，病人的假牙坏了——平时紧得很，但一咬合就松脱掉下来了。李静明白，这就是咬合高点不平衡，造成的问题。     

“大多数年轻的医生会盯着高精尖的技术，像这种最便宜的假牙，最常规的技术反而容易忽略，但恰恰这才应该是牙医的根基，如果这都做不好，做高精尖的手术也会出事的。”     

李静这么想着，把进修医生、学生叫来，现场示范指导——调整咬合高点，调好后，再咬假牙就纹丝不动了。患者十分高兴，拽着要看李静的工牌，说以后要做她的病人，本来要去门诊办公室办投诉的患者，反而去门办表扬了李静。     

“这位患者开始的确是蛮横无理，但我想，她的诉求其实也很简单。沟通处理好了，她就是我们最好的义务宣传员。”    4 心之重生   

工作数年之后，李静获得了前往美国进修两年的学习机会，在她临行前，父亲给她说了一个拔毛断喙，鹰获重生的故事。 

“老鹰是世界上寿命最长的鸟类，它一生的年龄可达70岁。要活那么长的寿命，它在40岁时必须做出困难却重要的决定。因为，当老鹰活到40岁时，爪子开始老化，无法有效地抓住猎物；喙变得又长又弯，几乎碰到胸膛，严重阻碍它的进食；翅膀变得十分沉重，因为它的羽毛长得又浓又厚，使得飞翔十分吃力。它只有两种选择：等死，或经过一个十分痛苦的更新过程。它必须努力飞到一处陡峭的悬崖，任何鸟兽都上不去的地方，在那里要呆上150天。首先，它要把弯如镰刀的喙向岩石摔去，直到老化的嘴巴连皮带肉从头上掉下来，然后静静地等候新的喙长出来。然后它以新喙当钳子，一个一个把趾甲从脚趾上拔下来。等新的趾甲长出来后，它把旧的羽毛都薅下来，5个月后新的羽毛长出来了，老鹰开始飞翔，得以再过30年的岁月。它冒着疼死、饿死的危险，自己改造自己，重塑自己，与自己的过去诀别，这一过程就是一个死而复生的过程。” 李静的父亲告诉她，你不是正在找人生方向的年轻人，你已经有自己的专业方向，去国外真正该做的，是睁开眼睛看世界。 

李静的美国之行，是在加利福尼亚洛马琳达大学开始的。她并没有一到大学就像别人一样去找一个今后的研究方向，去做一个很厉害的课题，而是真的沉下心去体验了国外的科研、临床、教学。她认真地规划了自己最想要的究竟是什么，渐渐地，萌生出新的想法，她想做牙科的全科医生。 

“我发现，我已经深深陷入一个职场的舒适区。在九院口腔修复科，大多时候只做一件事：装假牙，而且，装假牙的过程其实也只是修复科制定方案，病人是无法全程跟踪掌握到的。我不想一辈子圉于做假牙，否则，我没有办法从头至尾完成一个病例的诊疗，很多时候患者转了一大圈回来，已经面目全非了。” 李静决定走出舒适区，她也是一只老鹰，需要啄掉自己的旧毛，啄掉自己的嘴，舍弃旧的自己，至死地而后生，找一个地方去重生。

 5  痛并快乐        

 经过深思熟虑，2014年，李静投身复旦大学附属华东医院，一年后，接任口腔科行政主任。     

李静坦言，刚去华东医院的那段时光，每天都很痛苦，天天都是考验。她犹如一个高年资的新兵，资历是老的，心里却是忐忑的。她担心，遇到牙拔不下来，根管治疗做不通……，那一年，她几乎参与了所有口腔相关学科的学习班，身边的人甚至开玩笑说：“李静，你是不是疯了啊？”     

2014年，李静的生活是：看书，上学习班，然后稳扎稳打的治疗。     

她常常和病人说：“我以前是学习口腔修复专业的，对您的治疗我会尽最大的努力做，但不一定做的特别好，要是您还不满意，我就帮你转到九院，把后续工作完成，这样行吗？”     

患者通常会说可以，九院的老同事也成了她最大的后援。医学，真是个循序渐进的过程，每当面对自己没能完整处理的病例，李静都会花很长时间反省，反省哪里需要继续努力。      

那段时间对于李静来说，痛并快乐着。她就像回到了最初的原点，每一天焦虑而煎熬，但是一旦翻越，那种重新获得的满足和认可，令她兴奋不已。李静觉得，这就是重生。     同事们也发现了李静的变化，刚来到华东医院，李静对同事们说，你们不会装的假牙交给我，我拔不好的牙交给你们。现在，李静从一开始托自己的底，慢慢变成了托同事们的底。   

终于有病人慕名而来，这成了李静最大的动力，她说：“我不能砸自己的招牌。”于是，李静咬着牙，对每一个病人都拼尽全力，开始只能做到六七十分的水准，现在她可以骄傲地说，八九十分是没问题的。     

李静有她的心结。“华东医院的口腔科原来是医院排名前列的科室，后来慢慢下滑了，我刚开始接主任的时候，最伤心的是，本院职工看牙也不来本院的口腔科。我的最初目标就是，让本院职工信服，愿意来自家的口腔科治疗。我要努力带领大家往前赶，把诊疗科目开齐全，已经开展的诊疗项目的医疗质量，一定要做好。”     

一辆大车靠一个人拉是拉不动的，李静招了很多年轻人，现在的科室是30人的规模，其中14位医生。口腔科的发展令人瞩目，除了口腔正畸和口腔颌面外科没有开展，其他基本的项目都很齐全，且已经达到一定水平。刚做主任的时候，科室营收是一年几百万，现在一年已经上千万，每年20%到30%的增长。     

当问到李静更关注的是什么，她毫不犹豫地说，带领团队。     

李静表示，只有团队协作，每一个人都有业务专长，科室才会愈发优秀，就可以在内部转诊。“我一个人一周哪怕做20台手术，都没有用，科室依然无法发展，把他们培养成可以各自独当一面的高手，当我有一天封刀了，也算后继有人。”      

口述实录

唐晔     

作为一位牙科医生，您觉得医学的核心价值是什么呢？ 

李静     

救人和自救。病人最无助的时候，医生除了医疗技术上，还是可以在其他方面给予救治的，包括心理。对于我来说，病人顶着一口烂牙抱着仅有的一丝希望而来，经过半年一年漫长的治疗，病人回归了正常生活，我就很欣慰了。世界是不会亏待你的，每走的一步都算数，你认真对待自己，世界也会认真回报你。   

唐晔     

您当年作为年轻的医生，第一次对自己产生认可是什么情况呢？     

李静     

我记得很清楚，那是在华西医学院的口腔修复科，四川的病人很温和、很包容，明知道我们是实习同学，可能不太会做，也很高兴地让你检查，哪怕把他们嘴角拉痛也不会生气，我第一幅“作品”是为一位农民大叔装假牙，假牙是我做的，我有点沾沾自喜，觉得特别完美。当时一副活动的钢丝弯的塑料假牙只有78元，大叔说，能不能再帮他做一副用以替换。我说过一个月行吗，他说行。   

一个月后他来复诊，当他把嘴里第一副假牙取出的时候，我惭愧得无地自容，怎么做得那么丑，这一副牙在他嘴里，特别对不起他。而第二副牙就好多了，在外观上迥然不同。这个大叔特别善良，不停地说，好用就好。我觉得，一个医生的成长，除了自己的努力，还需要病人的包容，面对包容的病人，就觉得这个世界的美好是无法用金钱衡量的。性命相托这一句誓言背后的意义非常美妙，这是我做医生最不后悔的地方。     

唐晔     

打开一个人的口腔，您可以看到什么？ 

李静     

有两方面，第一，看到他的生活状态、生活态度。口腔最能反映细节，有一句话说一个人30岁以后要为自己的容貌负责，其实，30岁以后更应该为自己的牙齿负责；第二，看出他的原生背景，受教育的习惯，一个人的牙齿可以反映很多秘密。   

唐晔     

怎样才算一个好牙医，要是您对病人说五条重要医嘱的话，您会说什么？ 

李静     

如果你不懂病人的心理，是不可能成为一个好牙医的， 我们有时候会有一个误区，比如，学了一个新的技术，这段时间我做的病人全都用了这个新技术——因为我是有倾向的，但认真想想，患者不一定合适这样的新技术。所以，关键并不在于你想给病人做成什么样的牙齿，而是病人最想做成什么样的牙齿，而你能不能帮他达成。   

要我说五条医嘱的话，第一点：掌握正确的刷牙方法，尤其是晨起和睡前一定要刷牙，每次三分钟；第二：如果牙疼，千万不要拖延，拖延可以让本来简单的治疗复杂化，甚至令医生会束手无策；第三：要给予医生足够的信任，这样医生才肯为你冒风险，你才有可能获得想象不到的治疗效果；第四：不要根据自己的意愿指导医生进行治疗；第五：要定期到医院进行口腔检查并洗牙，发现问题及时处理。   

唐晔     

离开九院，转投华东医院，是需要很大勇气的，有没有遗憾呢？ 

李静     

现在的遗憾就是觉得自己不年轻了，要是再年轻一点，我还可以再做点什么（笑）。如果让我回头，我不一定再敢做同样的选择，离开九院投身华东医院的挑战很大，俞卓伟教授给了我更大的鼓励，他是我的榜样。我身边的人就说我对自己太狠了，但我没有强迫我的同事们像我一样拼搏，但我就想给他们做个榜样，我这个岁数了，还可以这样努力，你也可以的。   

2014年，我离开九院的时候己四十岁了，都说四十不惑，其实我还是有许多困惑的，但我有一个优点，比较“傻”，不大受环境影响，我来这里工作，就一个倔劲，努力把各种各样的牙病看好。其实，口腔科都是单兵作战的，做事凭良心，做的好不好，有时候病人都不知道，不疼了，就以为好了，于是只有自己给自己打分。     

唐晔     

您给自己打多少分呢？ 

李静       

这一路走过来给自己打分，从勇气来说打90分，从成绩来说打80分。我给自己加持了很多新的功能，每一次选择，就像我在一个游戏过关里升了好几级，原来以为身上没有翅膀，现在长出了一双翅膀，这样的年岁，这些年能苦出来，我是把原来周围的四面墙全拆掉，看到了不一样的风景。   

唐晔     

如果回头，会再选学医这条路吗？ 

李静      

我不知道。其实父母对我的职业人生，直至今天并没有完全释怀。有时候他们会认同我的专业能力，但是当他们参加清华大学的校庆典礼时，会觉得我并不足够优秀，没有成为他们想要的样子，这是他们的遗憾。   

唐晔     

那么，您对您的人生满意吗？ 

李静       

我的人生，有时候是感性多于理性。说一个故事吧。在美国的时候，有一回，心血来潮跟着朋友去爬雪山，是临时起意的，穿的很单薄，而且背包里居然只有两块巧克力，连瓶水都没带。不幸的是，我们在雪山上迷路了，手机没信号，同去有4个人，一个中国女孩，一个泰国男孩，还有一个半路遇到的西雅图的登山爱好者。雪越走越深，踩下去直接没了膝盖。当时很绝望，我已经冻僵了，脚腿无知觉，喉咙都冻住了，就这么拖着两条腿，摇摇晃晃、一步一挨地往前走，一直走到凌晨2点，发现前面有一个露营者的营地，这才终于得救了。这个时候救援队已经在山上找了我们好几个小时，一行人的历险，第二天上了当地的报纸。在遇到营地之前，我已经在心里和所有人告别了。看着雪山风景，我想，来世做一棵山顶上的雪松吧，迎风舒展，傲然独立。   

第二天早上，当我看到太阳在山的那一边，从地平线上跳起的时候，我真的重生了。那天起，我下定决心，要好好努力，好好生活，认认真真过好每一天。所以，后来当我做出决定的时候，就不会轻易劝自己打消念头，而是不顾艰难险阻地往前走，哪怕撞得头破血流，也不回头。    

采访/唐晔  

编辑/阿迪拉