战疫 | 越过山丘，美不胜收

越过山丘，美不胜收

复旦大学附属肿瘤医院重症医学科CRRT护理团队战疫实录

 题记 · 序章   

2020年2月20日，复旦大学附属肿瘤医院重症医学科一支精干的医护小分队，临危受命，一行五人，赶赴远在金山的上海市公共卫生临床中心。这一行人中，有ICU医师张忠伟，护士长刘静，护士孙洪、刘倩和罗玲。     

本文，将聚焦四位护理部的姑娘，在这场足以载入史册的战疫中，她们用勇敢、坚毅、聪慧和柔情，写下了一曲生命礼赞，她们带来的笑容，已经化作了大雨过后的满天云霞，她们越过了生命中的山丘，眼前的风景已经美不胜收。  

刘静：人的潜能可以激发到无限

唐晔：刘老师，接到任务的时候，您在做什么？ 

刘静： 记得那天是二十四节气中的雨水，2月19日。很喜欢这个节气，天街小雨润如酥，草色遥看近却无，南方已经是一幅早春的景象了。那是下午，没太觉得突然，好像早就预料到似的。其实一周前，我就主动报名赴公卫中心参战——公卫中心需要ICU的血透护士，我是护士长，又是党员，总要冲在第一线、做好表率，那就当仁不让了。   

唐晔：去前线战疫，直面危险，家里人支持吗？ 

刘静： 我丈夫起初有点焦虑。20日一早出发，他开车送我去肿瘤医院集合，一路上都很沉默，只是反复叮嘱——保护好自己，家里什么都不用管。医院给我们安排了一个小小的欢送仪式，他代表家属发言，很诚恳地说，本来以为战疫离自己的生活还很远，没想到就发生在妻子身上，昨晚上他一直在想，妻子在“战场”上会是什么样子，多久才能回来，疫情会不会像武汉那样严峻。是我的坚定给了他宽慰。此时，我能感到他也激动起来，好像负有使命一样。告别时，我们有个约定，我在里头再忙再累，也会尽量给他发个消息，报个平安。   

唐晔：我知道，您前后一共去了两次，第一次的体会是什么呢？ 

刘静： 第一次是2月20日到3月15日。第一个晚上最是难熬。不是因为不适应或者害怕，而是因为，我的姐妹们当晚11点就轮到夜班，而我轮空，要到次日一早才进病房，我是组长，我担心她们在ICU的情况，我要知道她们是安全的，我也一定要保证她们的安全。这一宿，我翻来覆去没有睡着。   

唐晔：这10天，您的压力在哪里呢？ 

刘静： 最大的压力在于适应。工作其实是跟平时差不多，也就是照管好ICU血透的病人——根据病情有多重，计算需要多久的血透周期。但是，穿了防护服就不同了，能不能承受闷热，多久能出病房休息一次，会有很多未知；还有，给不同的新冠病人做血透，内心承受的压力是不同的，要是检测报告是强阳性病人，进入这间病房的压力就有点大，会做加倍防护；第三，那边团队很多，有ECMO团队，有康复团队，等等，我们是CRRT团队肯定要与各个团队合作，这也是我们的任务，需要适应。时间过得特别快，每天都是在未知与懵懂中闯关。   

唐晔：那么最终您适应了吗，比如穿了防护服后的正常的生理需求？ 

刘静： 说实话，刚进去的时候，带了很多纸尿裤，就穿过一次，实在受不了，光是防护服还好说，再加纸尿裤的话，真的闷得透不过气，身上像火烧一样。有经验的老师说，这个不要带的，不过，上班之前黑咖啡就不要喝了——黑咖啡特别利尿。我不喝咖啡，也不喝水，尝试过最多6个小时不上厕所，其实在病房像打仗一样，浑身都湿透了，是不太会有小便，的确没必要穿纸尿裤。   

唐晔：每天在闯关，那么最难打的一关在哪里？ 

刘静： 身心这一关，最初很难适应这里的翻班模式，比如，晚上是个大夜班，第二天早上回到宿舍睡一觉，下午直接要去上中班了。虽然中间可以休息，但其实是无法真正睡熟的，因为宿舍还有其他人进进出出，一会儿就得惊醒一下。所以，到后来就得靠安眠药强迫自己睡一会儿，胃口就变得很差，没有食欲，那段时间瘦了整整10斤。   

唐晔：作为护士长，您还得保证姐妹们的状态呢。 

刘静： 是的。我们被拆散分到不同的宿舍，所以下班以后，我还得要串门，挨个关心一下，问问今天经历了什么，身体累不累，有没有不舒服，还要给她们鼓劲，我们肯定要拧成一股绳。那段时间，我脑子里就一个念头，把大家完整、安全地带回家。   

唐晔：您4月7日又一次去了公卫中心，第二次的感觉如何？ 

刘静： 第二次我的工作时间是14天。这一次，担心的不是工作流程和防护，而是战疫这件事情会不会遥遥无期，输入性病例会不会转重症。说实话，这一次进公卫中心，没有第一次那么疲劳，可能适应了节奏，已经不是懵懂状态了，开始思考一些东西，14天也挺快的（笑）。 这一次看到，有病人康复，也有病人离世， 两种结局。我感触挺深的是，对病人整体的治疗规划更完善了，整个流程更熟，等我们出去的时候，ICU血透病人基本上清零了，虽然我们的病人都是重症没有意识，家属也看不到我们的工作，但是我们的成就感依然很强，尽管没有掌声和鲜花。   

唐晔：您觉得是什么支撑着您那些天呢？ 

刘静： 责任心。既然去了，就得对病人负责，我不能保证我的力量可以使他们康复，但我肯定会竭尽全力。况且，我还要把姑娘们平安带回，自己绝对不能倒下，科室和家人都在等着我回来。事实上，我内心还比较强大，开朗乐观，经过这件事，我忽然发现人的潜能可以无限，平时病病歪歪，三天两头感冒发烧的，那段时间特别争气，好像是有一股无名的力量在支撑着。   

唐晔：有人说，参加战疫的都是英雄，您觉得自己是英雄吗？  

刘静： “英雄”称号太大了，我们其实就是普普通通的护卫者，是换了个地方上班，多承受一些压力而已。   

唐晔：这次战疫对您来说，最大的收获是什么？ 

刘静： 对人生来说，是一次历练。可能只有经历过的人才能够感同身受，我第二次走出隔离房的时候，觉得整个人像重生了一样。这次战疫，带给我探索的勇气，使我有信心把专业发展得更好，我会把这次在公卫中心接触到的，我们平时未曾关注的内容借鉴到我们科室——比如患者的康复训练。我最终还是要回归到我的本职工作。

孙洪：一切会好起来的  

唐晔：孙老师，接到通知时，可有心理准备？ 

孙洪： 我是2月19日中午接到通知的，当天我休息，接到医院通知，一点都没犹豫。我是资深ICU护士，十几年的工作经验了，又有血透证，我是有心理准备的。我爱人当时在边上，我说，我明天要去公卫中心了，他楞了片刻说，很正常，你是血透专家，你不去谁去呢？   

唐晔：孩子能理解吗？ 

孙洪： 儿子还小，八岁，上一年级。我不知道怎么跟他说，还是我爱人跟小朋友做了很多工作，突然就接受了。他说妈妈，我明天早晨要起来送你的。但是我早晨走得很早，他还在睡梦中，迷迷糊糊很努力的把头抬起来亲了我一下，就又睡过去了，醒来后大哭，说妈妈我实在起不来。后来这一路上，我是忍住眼泪的。   

唐晔：第一天发生了什么呢？ 

孙洪： 上午十点到了公卫中心，做完核酸检测，就一直在一个小会议室里等着，结果出来之后，当天晚上就要接班。晚上八九点钟去了病区，熟悉了一下环境，十一点的时候，穿上防护服，正式进入了战斗状态。因为不知道会发生什么，所以蛮忐忑的，看电视新闻和身临其境，绝对是两回事。那一晚，虽然很累，但并不想睡，一股劲始终吊着，很兴奋。 我是跟刘倩一起进病房的，第一个夜班结束，我们居然不想出病房了，因为这将是我们第一次脱防护服，虽然培训过了，但实战心态是不同的，由于经验不足，我们的眼镜都没有涂防雾剂，镜片已经被水汽模糊了，要是不出病房处理一下，后面什么也看不见。 这个时候，我们凭触觉，透过模糊的镜片，认认真真照着墙上流程，小心翼翼脱去防护设备，脱一层手套洗一次手，足足用了半个小时，一个晚上就这么亢奋地过去了。   

唐晔：开头那段时间是特别难熬吧？ 

孙洪： 是的，由于排班的不适应，直到第四天晚上，才算真正休息了一下。实在太累了，不想跟任何人说话，洗完澡就想睡觉，虽然睡不着，但真的什么都不想干。那段时间胃口也不好，喝杯牛奶，吃根香蕉就打发了一顿饭。还有，戴着手套几个小时闷着，再加上出汗，一脱手套就褪一大块皮。 事情很多，只想着把自己的事情做好。其实，对大家来说都是陌生的环境，都有一个磨合过程，比如与别的团队，每个医院有每个医院的工作习惯，大家都在找一个能相处的模式使别人适应，同时也要适应别人。 这十天过得真快，每天会接触到不同的东西，每天会有不同的改变。   

唐晔：那么，第二次去公卫中心是什么情况呢？ 

孙洪： 那是3月24日，刚回来一周就又去了，没办法，ICU血透的护理人员，也就那些人，有些还在战场，我总算还回家修整了一周。儿子给我画了一幅画，穿着防护服的奥特曼，正在打怪兽。这一次，他接受了我的离家，不再哭了。我是4月22日收工，5月初结束隔离，回到了日常生活。   

唐晔：这段时间，发生了什么？ 

孙洪： 我曾经一个人上了八个多小时的班，而且那个时候病人出现了耐药菌感染，每去一个房间，防护服外面都要换一套衣服，包括鞋套、手套。工作量陡然增加之下，抵抗力弱了，口角生了带状疱疹，痛痒难当，戴着口罩说话的时候又会摩擦到。 领导见了说，要不，你提前回来吧，我说，再扛一扛吧，临阵换将都挺难的。但就在此时，我们家出事了，我母亲摔了一跤骨折，简直是雪上加霜，屋漏偏逢连夜雨。我不在家，爱人要上班，家里还有个孩子，怎么办呢？最后，远在芜湖做医生的弟弟，把我母亲接去治疗和照顾。那个时候，我躲在没人的角落哭了，有一种无助的感觉。很庆幸，母亲的手术很顺利，恢复得很好，我自己的免疫力也上升了，嘴角疱疹开始结痂，而此时，排班模式又改成我们熟悉的模式了，就觉得压力顿消，一切又好起来了。   

唐晔：第二次出隔离酒店的时候，心情怎样？  

孙洪： 是的，ICU血透病人清零了，任务完成了，真的都结束了，新生活开始了。就想把想吃的东西都吃一遍。其实第二次进公卫中心，就想给生活添加点调味剂，我们里面有个姑娘，最后一个班的时候，在白色的防护服上写满了各种美味——烧烤、啤酒、小龙虾、刺身、螃蟹、腌笃鲜、小杨生煎、大盘鸡……，写了满满的后背，勾起了我们极大的食欲，馋啊，好像很久没吃过这些东西了（笑）。

罗玲：病房“马拉松”  

唐晔：罗老师，您是肿瘤医院ICU的护士，平时我们的日常工作是什么呢？ 

罗玲： ICU是全封闭式管理，医院内的一些复杂手术患者，病情危重随时发生病情变化，需要进行观察抢救的患者都会转入ICU，工作中我们医护团队会相互协作，除了配合抢救，更要求我们ICU的护士要有更强的观察能力和应变能力，具备扎实的专业知识及相关知识。所以在工作中我们会根据病情正确实施基础护理和专科护理，譬如口腔护理，压力性损伤护理，导管护理，气道护理……   

唐晔：接到战疫的通知那天，您在干什么，有没有准备？ 

罗玲： 在战疫初期，我身边就有部分熟悉的朋友被临危受命去援鄂，我是2月11日中午接到通知的，当时我在家里陪女儿，接到通知的时候我没有感到很意外，因为在疫情发展迅速的时候，已经向医院党组织提交了战疫书。作为一名拥有CRRT证书，且有丰富重症护理工作经验的资深护士，患者需要我职责在此。同时作为一名共产党员，人民需要我义务在此。所以这次能去参加抗疫工作，我更是义不容辞。   

唐晔：您有没有顾虑呢？ 

罗玲： 说实话，顾虑还是有的。我有两个孩子，一个5岁，一个3岁，都需要母亲陪伴和照料的时候，更何况，战疫的危险谁都不可预测。但是，我是一名共产党员，当国家人民需要的时候，不忘初心，坚守职责。既然选择了这个职业，而且能够为国家尽一份绵薄之力，是一种光荣。   

唐晔：那里的病人是什么状态呢？ 

罗玲： 我们进去的时候是11个危重症患者，需要呼吸机辅助呼吸和体外膜肺治疗，其中有6个还要血透。危重症患者的病情变化较大，很多患者还有都伴有基础疾病，如肾脏病、糖尿病等。CRRT治疗对血流动力学等各方面的要求是很高的。若是患者血压不稳，就要根据医生要求进行快速下机，一旦血压恢复，又要立刻上机以控制患者炎症及有效清除水分子。真的是处处抢险，和打仗没什么两样。  

唐晔：您的同事都说过了，这里的排班翻班非常累，很难适应，那么，最累的来自于哪里，体力还是心力？ 

罗玲： 身心都有。比如我要负责A3病区的血透，这些病人并不都在一个病房里，一个病人一间房，从东头到西头中间有一个两百多米的连廊，一头一尾，给病人做血透就像跑马拉松——因为要抢时间，走路是来不及的，只能小跑。而且，穿着闷热的防护服、戴着口罩跑步，滋味实在太难受，所以一个班八小时下来，累得不想动弹，根本吃不进东西，连内衣全部湿透了，晚上睡觉还得把脚垫起来，否则两腿会肿胀。第一次出病房的时候，没有经验，特别渴，拿着一瓶水就往嘴里倒，喝猛了，没几口就胃痉挛了，痛得蹲了下来。 还有一个小插曲。可能因为刚生了二娃没多久，体力还没有彻底恢复，很容易疲劳，当结束十天的任务，在隔离观察的第二天一早，居然发烧了。那时很紧张，马上做核酸检测。报告得到晚上才出来，那一天真煎熬，坐立不安，不思饮食，心乱如麻，结果只是普通的感冒，虚惊一场。  

唐晔：还有心理的疲劳吧？ 

罗玲： 是的，每天发生这么多事情，包括病人的病情变化，还有与其他团队工作习惯的相互磨合，每个人做事的风格习惯都不一样，但是最大的心理疲劳在于，有时候看到病人还没有好的转机，那就比较焦虑。如果是一天天好转，就觉得自己的付出是值得的。 说一个故事吧。一位老先生，是一个强阳性的患者，那天快下班的时候，病情骤然变化，要求我们强行下机以后去做CT，那么停了血透之后，是一定要抢时间差，否则病人就很可能因为停了血透而出大问题。这个时候，我们就拼了，平时停机需要10分钟，一个护士就行，现在我们两个护士配合，只花了3分钟就搞定了，为后面做CT上呼吸机争取了时间。   

唐晔：CRRT护士与其他护士最大的不同在哪里呢？ 

罗玲： 我们和床位护士不同，我们的病人都是危重症的需要血透的病人，他们用了镇静剂，上了呼吸机，大都处于失去知觉的状态，考验我们的，就是专业技术，专业技术才是体现我们价值的最大核心。   

唐晔：这十天，有没有让您最难忘的呢？ 

罗玲： 我进公卫中心没几天，恰逢我女儿五岁的生日，以前都会陪她过，今年在这个比较特殊时期，我先生录了一个女儿的视频给我，当我看到她在视频里说：妈妈加油，打完怪兽我们等你早点回家，看到这个视频的时候，我控制不住流泪了。同时，还有一件事情让我非常难忘和感动，一位76岁老先生，经过ECOM和CRRT治疗，转危为安，顺利出院。出院前，他向我们医护人员表示感谢时，我觉得，一切的付出都是值得的。   

唐晔：这十天，您最大的感触是什么？ 

罗玲： 首先是，有健康的身体活着真好；第二，能代表医院战疫，用所学为病人服务，那是有成就感的；第三，作为一个专科护士，比别人多一份专业知识，也是蛮自豪的。那段时间，焦虑、疲惫，但是从没想过撤退，撑也得撑过去，我可以的。哪怕是极度疲劳，眼皮直打架，走进病房的时候，就全神贯注，困意全消。

刘倩：我见证了生命的奇迹    

唐晔：刘老师，接到通知去公卫中心的时候，您是怎么想的？ 

刘倩： 我是主动请缨的，因为我同时拥有ICU适任证及CRRT证书，能够进行危重症新冠肺炎患者管理的专科护士，危重症临床护理及CRRT患者管理经验比较丰富。其实，武汉疫情最严峻的时候，看到许多同行都出征了，我就想报名援鄂。所以，接到通知，更多的是兴奋，一晚上没睡好，想着我是代表肿瘤医院去的，千万不能给医院丢脸（笑）。我是去了两次，在A3危重症病人病区，从事重症护理工作及全程血透管理。第一次工作结束隔离了一周后的第5天接到通知，二度重返公卫中心。   

唐晔：您的工作是什么呢？ 

刘倩： 很多事，比如，每4小时出入液量计算，观察管路和滤器凝血，监测机器运转，下机还血，血透置管维护，Q4H血气、凝血指标，监测酸碱平衡及调整肝素用量，Q6H血生化，监测电解质……这些繁琐又细致的工作，每时每刻都要处于高度紧绷状态，很开心见到许多危重症患者在大家共同努力下，由危转轻。 事实上，新冠肺炎危重症患者护理工作难度和强度远大于普通患者。除了采血、输液等常规护理外，还要完成CRRT治疗、血液灌注、吸痰护理、呼吸机管理等操作，并随时观察和记录各种仪器设备的数据，确保病人的安全。在部分年老及危重症患者生活完全不能自理的情况下，还要及时为患者翻身、调整卧位、鼻饲……   

唐晔：在各种护理操作中，有没有最危险的一项？ 

刘倩： 吸痰护理是最危险的一项。因为吸痰过程中往往会产生大量的气溶胶和飞沫，使暴露在操作环境中的医护人员面对成倍增加的感染风险。我有过好几次吸痰护理。说不怕那是骗人的，但是一旦进入了那个场合，看着这些鲜活的生命躺在床上，就没有时间去想其他的了。   

唐晔：工作第一天，有没有特别深刻的印象？ 

刘倩： 第一天上夜班，到早上六点，要递交一个结量——24小时血透的脱水量。本来是一件很平常的事情，但是出现了大麻烦，麻烦出在防护镜上。原来，防护镜是要涂防雾剂的，否则镜片容易花掉。可那天夜班11点进病房，好像没有涂，早上镜片就一片模糊，结量一点都看不清，又催得急，急得我满头大汗，可焦虑了，真怕同行误会，觉得那么小的事情，都成事不足。   

唐晔：前后两次，有没有特别难忘的病人呢？ 

刘倩： 我们的重症病人，大多数处于镇静的无意识状态。但有一个印象很深刻，有一个老先生，我第一次进去时，他处于镇静的状态，当我第二次再进去，发现老先生已经停止镇静药，虽然上着呼吸机，但神志清醒，精神状态判若两人，还能用眼睛到处找你，跟他打招呼，会给你眨一眨眼睛。我每天进病房的时候，都会和他招招手，离开公卫中心的那天，我俩还拍了一张合影。等我第二次解除隔离的时候，他已经康复出院了，那时候觉得好欣慰——我第一次去公卫照顾的是他，第二次仍然是他，我见证了生命的奇迹。   

唐晔：这段时间，您自己的状态怎样？ 

刘倩： 其实，我一直挺焦虑的，除了病人，还有不适应翻班制度，一直没睡好，还要和不同单位的同行磨合，心理压力很大。不过，后面大家相处的像姐妹了，还相约出去吃火锅。我觉得，大家有一种经历过同生共死的战友情，虽然之前都不认识，但相互帮助，相互照顾，越来越默契。   

唐晔：经过这次战疫，您的感触是什么？ 

刘倩： 有个好身体最重要。我是跑马拉松的，那段时间好久不运动了，就担心跑步会不会荒废啊，所以有机会就跳跳绳，转转呼啦圈。 

后来的故事

当刘静第二次走出那道隔离门的时候，第一眼看到的是他的丈夫，还有医院的领导。她的眼泪刷地一下就流出来了。“都过去了，终于回到了烟火人间，可以回家了。”

一家人在酒店吃饭，点了满满一桌，酒店里觥筹交错，熙熙攘攘。刘静的眼泪还在眼眶里打转，因为这才是她想念的日常的生活，所有人谁都想不到，这个坐在大家中间的女子，几个小时之前还没有解禁，两周之前，她穿着白色的防护服，戴着眼罩和面屏，度过了怎样的不寻常的经历。  “你到底经历了些什么，每天都吃些什么？”一个个问题，家人、朋友追问着刘静。刘静打开手机，里面是她的战疫人生。

她对八岁的儿子说，妈妈是去打病毒，打怪兽了，这就是妈妈穿的衣服，和新闻里一模一样的，她给儿子看几个人的合照，儿子一眼就认出了她。儿子问，妈妈，病毒那么厉害，你打赢了吗？她没有回答，把儿子紧紧搂在怀中，又一次泪流满面。 刘静说，已回归日常生活，她已调去复旦大学附属肿瘤医院浦东院区，ICU所有流程还要适应，所有过往，皆是序章。 

回家的当天，孙洪的爱人亲自下厨，煎炒烹炸，准备了无比丰盛的一桌子菜，而且把妈妈也从芜湖接回来了，全家人终于吃了个团圆饭。孙洪又回归到日常的生活，以及熟悉的工作岗位，与姐妹们朝夕相处。孙洪说，这是人生中一次难得的宝贵的经历，给了她勇气和信念，尤其是在发生这么多事情的时候，她也挺过来。

“往后的日子，会越来越美好的吧。” 她说。

3月16日，罗玲结束隔离，走进家门的时候，大女儿扑上来抱她，说妈妈我好想你，她顿时泪流满面。罗玲说，那时心里还是忐忑的，来源于对疫情发展未知的担忧。“我知道，还会有同事进去公卫中心，我也将一直待命。但是后来，终于春暖花开了。”   罗玲坦言，女儿在生日那天给她写了一封信，给了她极大的力量。信是这么写的：妈妈，我今天已经5岁啦！虽然妈妈去“打怪兽”了，没有陪我过生日，不过我还有爸爸和妹妹在。

妈妈，其实我也好想好想跟您一起去“打怪兽”，这样您在战场上就不会孤单了。可是爸爸说我现在还小，要等到长大以后才能像妈妈一样，成为“打怪兽”的“超级英雄”。所以我会好好听爸爸的话，乖乖长大。我要在家和爸爸一起保护妹妹，绝对不和妹妹打架。我今天还教了妹妹走秀呢，妈妈等您回家以后，我们一起走秀给您看哦。 罗玲说，相比起ICU床位护士来说，CRRT专职护士很少，如果再有战疫需要，她还是会当仁不让，冲锋陷阵。 “这次战疫是一次成长，对我各方面的影响是蛮大的，也许是人生中唯一的一次。我非常庆幸，也非常荣幸，专科护士能有机会展现自己，这是专业技术的力量。”

刘倩第二次走出公卫中心，住进隔离酒店的那一天，她想为自己叫一个外卖，但是她忽然发现，好久不用手机软件，居然连外卖都不会叫了。于是她就买了食材回家做，她爱吃辣，做了一条水煮鱼，满满的红辣椒堆了一座小山，她馋坏了。 

刘倩说，这次经历永远都不会忘记。以前天天就上班下班，把病人管好就行了，现在觉得要多学习，强化专科能力。“我对血透机器已经了如指掌，闭着眼睛，也能指出哪些方位是什么零件。”  是的，她太熟稔这台机器了，天天都在用，最后那一天，她画了一张血透机器的漫画，贴在机器上，落下了自己的名字。 她还有一点小心思。“比如战疫报名，说是要党员优先，我也想去，可是我不是党员，为什么必须是党员冲在前面呢？” 一个月前，刘倩已经递交了入党申请书。