湖北四十二天:疫情风暴中心的昼与夜

2020
03/09

+
分享
评论
山东大学第二医院
A-
A+
最美逆行者!

69941583744759773

全文共5708字,阅读大约需要10分钟

进入三月,武汉天气暖和起来,已经有樱花开了。

疫情曲线开始从高峰稳步下滑,疫情地图由暗红变为粉白,逐渐呈现出樱花的颜色。

从大年初一开始,山东大学第二医院医疗队进驻湖北,来到大别山下的黄冈,来到长江边上的武汉,来到新冠疫情风暴中心,四十二天里,这里既有激烈的战斗,也有温情的守候。

18261583744759814

气管插管之前,医护人员的个人防护由二级升为三级,在原本厚重的防护服外,要再戴一个防护头罩,插管医生的视线受到影响,插管难度增大。

2月17日,冯昌医生第一次经历了与新冠死神的搏斗。一位合并高血压和冠心病的患者突然呼吸极度困难,血氧饱和度降至仅有50%,时刻面临生命危险。

有创呼吸机是挽救患者的唯一方式,其中插管环节最具风险,口腔张开时,带病毒的高浓度气溶胶会从气道喷出,插管医生成为离险境最近的人。

对麻醉科医生冯昌而言,这是一项日积月累、熟能生巧的基本技能。而这一次,他的手在颤抖,一个轻微刺激都可能导致病人加剧衰竭。冯昌屏住呼吸,小心翼翼,打开口腔,伸进喉镜,找到一片小小的阴影区,那是声门,透明软管往声带之间探去,气管滑入呼吸道。

三十秒如此漫长,冯昌能听到自己的心跳,插管完成后浑身都是汗,有一种窒息感。“就像拆弹部队,知道前面有雷,排雷的时候必须心无旁骛,那时候觉得自己更像战士。”

气管接入呼吸机后,患者的血氧饱和度上升到93%,生命体征逐渐恢复平稳。这是山大二院进驻武汉同济医院光谷院区以来,实施的首例气管插管治疗。

接下来的几天里,冯昌很快找回了手感,即便带着三层手套,隔着满是水汽的面罩,也能精准完成动作。

武汉同济医院光谷院区,共有17支国家医疗队进驻,插管医生是稀缺人才。目前,只有山大二院、青大附院、华山医院、瑞金医院4支医疗队带有插管医生,他们共12人被分成了6个小组,每组一值12小时。值班期间,医院待命,哪个病区有需要,就去哪里。

在武汉多家医院,插管小分队被媒体称为“插管敢死队”,他们自己的叫法低调些,叫“插管先锋队”。这个队伍中,除了冯昌,谢坤也是山大二院麻醉科的医生。

谢坤成了“飞毛腿”,为了节约时间他常常跑步去病房,有时候边跑边和搭档探讨病情,到病房时就已经大汗淋漓。

插管医生经常会收到夸赞。有一回谢坤做完插管,患者氧饱和度上来了,ICU大夫说了一句:“效果真不错!”临床的另一位患者竖起大拇指说:“真棒!”

谢坤觉得,“这才是医生的闪光时刻,冒再大的险,也值了。”医生的荣誉不见得是奖牌、锦旗,患者一句话,就能让他们“骄傲”起来。

武汉的初春乍暖还寒,他们进驻武汉以来,经历过风、经历过雨、也经历过雪,跑着跑着天也变暖了。至今这个插管先锋队成功插管67例,给更多的患者带来生的希望。

61321583744760184

患者集中到来,医生往往要抓紧一切时间进行病例讨论,走廊经常成为他们的“会议室”。

同济医院光谷院区中,山大二院援湖北国家医疗队整建制接管E1区7楼重症病房,病房朝阳,正对的马路空空荡荡,看见最多的车是救护车,忙碌的医院与外面的世界迥然相异。

这里一开始有50张床,后来到了52张。接诊24小时内,就收治了29名患者,2天后全部住满,此后患者出院、入院,一直是饱和状态。病床上都是新冠肺炎的危重症患者,相比于普通病区,这里的工作更有挑战。

医疗队一天的紧张工作往往从夜晚开始。深夜十一点,同时有两位急重症患者入院,两人血氧饱和度均低于70%,生命体征都不稳定。

马承恩带队紧急展开殊死营救。气管插管呼吸机辅助通气后,一名患者生命体征恢复稳定,另一名患者既往患有高血压、冠状动脉硬化,插管后病情改善并不理想。复查结果判断,出现新冠病毒感染导致的炎症因子风暴可能性大,患者生命危在旦夕。

及时进行血液净化是抢救这名患者的最佳选择,于是团队紧急调配血滤机来到病房。多线程工作的同时,在一天里,仅这一例患者的救治就涉及无数环节。

医生刘海英在手记中写道,“亥时迎接患者,子时气管插管,寅时输入血浆,辰时血液透析,午时病例讨论,酉时血压下降,继续组织抢救,戌时另一批患者准备入院……”

队长马承恩说,“两天内病房突然满员,所有患者都是陌生的,不知道每个人的病史,需要拿出全部精力快速掌握病患情况。”

这首先是一场信息战,医疗队第一时间组织全面查房,了解每个患者的个体差异,直到掌握全部病例的情况。那时打印的诊疗计划厚厚一摞,至今仍摆放在病房办公室。

与此同时,战役正全面打响,有人病危,立即吸氧;血压下降,注射多巴胺;病人心衰,静推西地兰……有时这边正在抢救,那边新病人源源不断地进来。

呼吸机、监护仪、ECMO和队员们共同坚守一线。一个月前,山大二院“搬家式支援”出征时,一度成为网红,现在这些设备也正在抗疫一线发挥关键作用。

53221583744760686

头两天里,领队魏峰涛的工作主要是梳理流程与物资调配。他走路没停过,电话没停过,一个2万毫安的充电宝随身携带,他说这辈子从没在这么集中时间说这么多话,做这么多事。

魏峰涛没想到自己也成了网红,他从2月14日早8点到2月15日下午3点,连续工作31个小时,最后累倒在椅子上睡着了,被同事拍下的一张照片传遍了网络。

他们一边理顺流程,一边观察患者的情绪。健谈的、冷静的、暴躁的、固执的,背后是患者的孤独,恐惧,无力感。这里没有家属陪床,医生和护士成了倾诉对象,也成了情感依靠。

一位女患者性格开朗,经常和他们开玩笑,尽管一说话肺就憋的难受,但从没见她悲观,她对魏峰涛说,“等疫情过去,我开着车,带着你们去武大看樱花。”

武大樱花也是网红,今年樱花却成了武汉人的精神象征,绽放在很多人的心里、梦里、文字里,总之那是最美的。女患者说的不是客套话,她眼神真诚,让魏峰涛看到了力量。

这里的人都是重症,但是他们很倔强、不服输,就像在夹缝里成长,魏峰涛觉得那很美,“生命本身的壮美,我们医生在这个时候,与武汉的血脉连在一起了。”

2931583744761230

在病房中度过70岁生日的刘大爷主动邀请医护人员与自己合影,他说:“用我的手机先照一张吧,我要留个纪念。”

医疗队的伙伴们也善于营造仪式美。刘大爷和老伴同时患上了新冠肺炎,但却住在了对门,走廊就像银河,隔开了老两口,住院十来天,他们靠手机视频,从没见过面。

3月1日,是刘大爷的七十岁生日,护士闫雨辰用抽血试管做成心形蜡烛,用彩纸叠出的蛋糕,大家送来山东老乡捐的“沂源红”苹果,几位护士在病房里唱起了生日歌。

老大爷哭了,住在对门病房的老伴也哭了,护士去安慰她,于是组长侯兴芹安排老两口在走廊合了影。老大爷情绪激动,说,“都这么累了,还想着我们。”

医疗队6组的护士们也都热泪盈眶。接下来,她们把三月份过生日的患者都登记下来,并提前在酒店用彩纸和彩笔制作了生日贺卡,他们要给每个住院的患者过生日。

武汉人也给护士们过生日。2月12日是护士殷树梅的生日,这天一早,在进入隔离病区之前,她让同事在防护服上写下“生日快乐”四个字,她想这个生日就应该在工作中度过了。

晚上6点半,殷树梅回到酒店房间,没有想到的惊喜意外袭来,东湖开发区疫情防控指挥部、酒店工作人员手托蛋糕向她走来,疫情时期这个蛋糕来之不易,武汉人用这种方式表达对医护人员的情感。

一起过生日的还有护士范双双,她的生日其实在早一天,是2月11日,但她已经忘记了,是家人在微信里提醒她才记起来,于是两个人的生日凑在了一起。

生日宴会就像吃百家饭,好吃的东西是临行前家人塞进包里的补给。戴着口罩唱完生日歌,大家用手“吹”灭了蜡烛后,回到自己的房间吃东西。

20161583744761456

定期进行护理质量检查,精细化管理是优质护理的基石。

深夜的光谷院区病房里,很多患者已经入睡。监护仪器此起彼伏的滴答声,伴随着咳嗽声不时传来,让抗疫的战场显得格外安静。

打破宁静的除了抢救患者,还有迎接患者。120的警报经常在夜里响起,相比白天,患者通道上的人更少,交叉感染的可能更小,夜晚成了接收患者的最佳时机。

护士们仍然脚步匆匆,配药、打针、量血压,穿梭在各个病房里。护士在这里实行4小时工作制,4小时内她们无法喝水,也无法上厕所,这是来到武汉一周后启用的工作模式。

刚来的时候,护士最长的工作时间达12小时,现在比之前好多了。但4小时工作外,需要拿出更多时间来做准备工作,每天上班下班,穿、脱防护服就各需要一小时。

4小时工作制,下班时间也会赶在深夜。专用公交车停在路边,车辆灯光亮起,像一个温暖的房子。每个夜晚的固定时间都会有固定的师傅在这里守候。

上车后,司机师傅会和她们拉家常,她们学起了武汉话,也认识了司机师傅,一个姓刘、一个姓叶、一个姓孙,都是武汉人。

叶师傅告诉她们,自己能接送医护人员是很骄傲的事情,他说自己是白衣天使的摆渡人。

52081583744761693

防护服没有口袋,工作时纸笔无处放置,于是护士们在工作之余,自制了各色花样的随身包,为她们的紧张工作增添了乐趣,也让患者感受到了一些轻松。

回到宾馆的第一件事是消毒,在一楼有专门的更衣室,换完衣服再进房间,每个人都需要洗澡三十分钟以上。严谨的流程贯穿每一步,关键环节都会高度紧张。

这样的夜晚通常难以入睡,生物钟紊乱,高强度工作,很多人失眠。医护人员服用安眠药入睡是普遍现象。队长马承恩管着安眠药,大家按需领取,一开始每人一片,后来两片。慢慢的适应了工作节奏,领安眠药的人少了。

七十公里外,在黄冈的护士宋淳靠听歌入眠。他说自己原本喜欢安静,但是现在必需时刻听到声音,这样才不至于焦虑。这一晚,他听的是老樊的《别怕,我在》,歌里唱道,“看着黑暗,透进一束温暖的光,别怕,那是我来到你身旁……”

睡前,他们与每个抱着手机入睡的人一样,感动、悲伤、愤怒、开心,被裹挟在庞大的信息流里。手机屏幕上,他们有时候是主角,多数时候是读者,也有时候是作者。

赵宏兵曾经是一名军医,他在一台用了十年的联想电脑上,为这场宏大叙事记录下了无数一手档案。他写医疗队的故事,他写自己的同事的故事,好像一名“战地记者”。

他写马承恩,“老骥仍自强,弯弓射天狼”;写魏峰涛,“战友眼中的拼命三郎”;写王欣,是“医疗队的智多星”……

他想把医疗队所有的队员都写一遍,唯独没有想过写自己,他说写别人就看见了自己。最后很多媒体报道了他,让他也成了故事里的人。

24391583744762090

武汉同济医院中法新城院区,医生正在查房,由于所在医疗队由多家医院人员组成,搭档往往是陌生的,他们必须尽快适应。

进驻武汉一个月来,湖北省治愈患者的数量超过了现存患者的数量。医疗队,也已经进入了按部就班的状态,这从董红的办公桌上能够得到印证。

董红是护士的大管家,负责100名护士的分组排班,最开始的半个月里,她的办公桌前面贴满了便签,用来记录每天的各项工作,她说:“每天的事情多得可怕,担心自己忘掉。”

现在董红的办公桌清爽了,但是此时她们仍不轻松,每天病床还处于满员状态。当然,一切都在向好的方向发展。

医疗队从救治生命,开始有时间关注患者的心理健康。董红发现,很多患者不愿意和亲人联系,他们担心家人担心,家里人也觉得没有消息,说明病情没有恶化,才是好消息。心理疏导不仅是人文关怀,也是救治辅助手段。

通过和患者聊天缓和情绪,已经成为临床上常规的治疗方式,副队长王欣管这叫“话疗”。“话疗”确实很治愈,不仅影响患者,也抚慰自己,王欣说,“医生和患者,本来不就应该这样敞开心扉吗?”

于杰滨是急诊科医生,说话非常快,让人觉得活泼亲切,他却说自己说的都是谎言,“善意的谎言”,他强调道,“把大毛病说成小毛病,把小毛病说成没毛病,对治疗确实有帮助。”他开玩笑地管这种方式叫“谎言疗法”。

护士穴莹莹是一名90后,一天深夜,一位老大娘躺在病床上睡不着,想回家。穴莹莹指着窗外的星星说,“老人家,我叫莹莹,是护士,是天使,是来帮你的,病好了咱就回家。”“天使?你是白衣天使啊,你可守着我呀!”

护士王晓静遇到了一位58岁的女患者,那时她呼吸困难,带着氧气面罩问,“孩子,我的病还能治好吗?”王晓静回答,“阿姨,您放心,肯定能好!”在2月26日的日记中,王晓静写道,“今天这位阿姨终于出院了,我真是由衷欣慰。”

就这样,很多医生、护士有空就会来到患者身边。他们变成了诗人、童话大王,陪着患者走过了无数个孤独的黑夜,直到看见光明。

随着一批批病人出院,春天正在走来,武汉这座城市很快就会苏醒。

62491583744762300

黄冈大别山区域医疗中心,一名患者康复出院,医护人员为她送行,他们一起竖起大拇指为彼此加油。

沿长江东流,黄冈紧邻武汉,位于长江以北,这里一度是武汉外第二重灾区。

从大年初一到初四,山大二院先后有两批医疗队进驻黄冈,相比武汉,这里的医疗资源更匮乏,有人说,山东做了一套史上最难的“黄冈卷”。

经过一个月治疗,近三分之二的患者出院,这是重大进展。

2月24日,山东首批驰援黄冈医疗队100余人迎来休整,摩托车队、警车开道,大巴车列队前行,经过之处警察列队致以敬礼。最高规格的礼遇,网友称赞:“他们值得!”

休整地点位于黄冈罗田温泉度假村,不过没人泡温泉,每个人都隔离在自己的房间里。那一晚,他们吃到了水饺,猪肉大葱馅的,很多人吃哭了,医生王永彬说,吃出了家乡的味道。

微信群里,他们看到了工作人员包好饺子的照片,长长的桌案上饺子整整齐齐,像一个个方阵,几十个人为此准备了好几天。

经过一个星期的休整,3月2日,医疗队陆续重新上岗,此时整个黄冈的现存患者只有 564人,疫情现存数据降至湖北省第四位。每天都有人出院,春天在这里提前来临了。

黄冈市黄州区,是三国时赤壁之战的地方。医生郝学喜有个梦想,疫情结束后,摘下口罩,带上同事,去看看黄州赤壁,看看惊涛拍岸,卷起千堆雪。

较之以往,这篇文章名字很多,每一个都是山大二院人,都是我们的主人公。

我们从武汉的樱花,讲到了黄州的赤壁,我们希望从温柔开始,用力量收尾

一千年前,苏轼曾在黄冈写下《念奴娇·赤壁怀古》,其中两句,在此献给我们的医疗队——

江山如画,一时多少豪杰。

背景资料:   大年初一起,山大二院先后派出4批医疗队驰援湖北,在疫情的风暴中心抗击新冠肺炎。   1月25日大年初一,第一批4名医疗队员出征;   1月28日大年初四,第二批3名医疗队员出征,前两批医疗队员均入驻黄冈大别山区域医疗中心。   2月2日,第三批7名医疗队员出征,入驻武汉同济医院中法新城院区。   2月9日,国家医疗队131名队员整建制接管武汉同济医院光谷院区E1区7楼重症病房。   目前,山大二院145名医疗队员仍在湖北一线与新冠肺炎病毒奋勇搏击。  

作者/编辑:郝 爱

责编:张瑞雪 王厚江

本文由作者自行上传,并且作者对本文图文涉及知识产权负全部责任。如有侵权请及时联系(邮箱:guikequan@hmkx.cn

人点赞

收藏

人收藏

打赏

打赏

我有话说

0条评论

0/500

评论字数超出限制

表情
评论

为你推荐

推荐课程


精彩视频

您的申请提交成功

确定 取消
×

打赏金额

认可我就打赏我~

1元 5元 10元 20元 50元 其它

打赏

打赏作者

认可我就打赏我~

×

扫描二维码

立即打赏给Ta吧!

温馨提示:仅支持微信支付!