从战地般的非洲医院 看医药分家

文丨林奕彬

抢救的病人看上去约 30 来岁，腹部微微隆起，身体显得苍白，没有一点血色，没有一点儿神志地躺在病床上，产科的马努埃医生正在给病人做着胸外心脏按压，想来是宫外孕破裂大出血休克了。我赶忙打开抢救箱，拿出工具给病人做了气管插管。“氧气在哪里？”我呼喊着。

“病房没有氧气！”马努埃医生一边上下起伏按压病人心前区一边说。我觉得无语了，这么若大一个科室，怎么连最基本的氧气都没有。产科的本尼多主任拿着皮囊接上了气管导管帮忙捏着做人工通气。

“肾上腺素！”我对马努埃说。

“家属还没来到医院，没有药！”

我听完已经无力抱怨了，赶忙从自己的麻醉药箱里翻出仅有备用的两支肾上腺素，这是我从驻地里要来的应急抢救药。“静脉针在哪里？”我一边抽药一边问。

“在右手上，但是没有用，堵了。”一旁的护士说。

我已经彻底折服了。二话不说掀开病人的衣服，定位找到了病人的心前区，直接从心前区扎针把肾上腺素推入心脏，马努埃医生继续做胸外心脏按压。注入的肾上腺素效果如何，没有任何的监护设施可以显示出来，我只能摸着病人的颈前动脉感受着，心跳微弱地出现在指尖跳动。我让马努埃医生暂停胸外心中按压，看着手表，计数着指尖下颈前动脉的搏动，30,40，50次/分钟，心跳频率没有继续增加。我抽取了两支阿托品往气管导管里注射，以便让药物通过肺泡粘膜吸收入血液循环。两分钟过去了，病人微弱的自主呼吸开始出现，但还不能满足机体的需要，本尼多主任继续捏着皮囊。

护士终于在病人脚上建立了一管输液，眼看生理盐水快输注完了，我问道：“有没有其他液体可以用的？必须马上给病人输血。”在场的人都没有任何反应，一个年轻的护士站过来我身边悄悄说：“病人的家属还没到医院。”

“血库呢？可以跟血库紧急备血过来啊！”

我身旁的年前护士摇了摇头，使了眼色，更加低声说：“没血！要家属当场抽血才行！”

我的天，病人都大出血休克成如此了！才 30 来岁的年轻病人，难道就要这么眼睁睁地看着她出血出到死去？

这医药分家的制度，实施得可真够彻底！即使是应急抢救、必须争分夺秒使用的药物，亦无预存。遇上如此种紧急抢救情况，医生手里无药可用，无血可输……即使华佗在世，亦无可奈何……

话说这医药分家，我在非洲行医，也是适应了一段时间。医院病房只提供一张铁架床，患者来住院，每天只需交纳500西非法郎的床位费 （500西非法郎折合人民币5.5元）。医院里也没有药房、耗材库，患者治病所需的一切药物、液体、注射器、胶布等等，均需医生开了清单，交由患者到医院外的药店购买，带入医院里使用。这要是遇上经济条件好的患者，医生开出去的治疗清单，患者可以按清单悉数购买。然而经济条件好的患者，更愿意到私立医院就诊。

前来公立医院就诊的患者，大多是非洲贫苦阶层的人民。以至于大多数情况下，公立医院的医生给患者开出去的治疗清单，患者要么过许多天才能买齐，要么经常就提着两瓶盐水，无辜地出现在医生面前，剩下的事情，要么只能靠医生绞尽脑汁，东拼西凑地弄些药物帮患者治疗。一字记之曰:“  省  ”！

要么自掏腰包帮患者买药，或者不是急诊的情况下，让患者自己再想办法去。

记得有一次，我值夜班，来了一台小儿嵌顿疝急诊。一位非洲妇女抱着个约莫 3 岁的男孩坐在手术室门口的长条凳上。我用那结巴的西班牙语对小孩的母亲说：“你能否到外面药房买药？我没有全麻药物了。”

小孩的母亲抬头难为的看了看我，低声地说：“我现在已经没有钱，都交手术费去了，小孩的父亲在凑钱，一时还没法赶过来这里。”

我看着这可怜的母子俩，不好意思让她只身一人抱着这小孩到处折腾去买药，只得告诉她说：“好吧，那你先等等。”我跑到隔壁一家私立医院的药房，都买不到麻醉药（氯胺酮和芬太尼）。问了同事也没有，都说已经断货了……情急之下，我看到医院的救护车停在急诊科门口，这以前可没要求过救护车司机带我出去医院外买药的，不知司机大哥肯不？我跑了过去跟司机大哥说明情况，没想到司机大哥二话不说地就同意了。结果我就坐着这救护车跑了两条街，4 家药房，在离医院大约 5 公里远的一家私人药房找到了我要的氯胺酮芬太尼！可一问价格，却让我吃惊得一时下不了手购买。往常的氯胺酮一瓶 1500 西法，约合人民币 17 元，如今涨价到了 5000 西法。这果然是奸商，连药物都要坐地起价。看着那药师一脸随你爱买不买的样子，想想那可怜的母子，不能等太久的急诊手术，我终究还是自己掏钱把药买了。

（PS：氯胺酮和芬太尼，在国内属于“毒麻精”药物严厉管控的。在非洲的私人药房，我居然随便弄张纸，写上患者姓名，列出药物名称，签上自己的的外语大名，便可买到药。）

非洲行医，实行医药分家，利好了满大街的药店。然而公立医院却成了空架子，没药房、没耗材库。医生待遇低，不愿留在公立医院。病人要用到的物品，什么都得到医院外购买。每当遇到急诊、抢救，耽误病情，医生还很被动……不过医药分家也有其好处，非洲行医，医生竭尽所能地、用最为经济的方法，为当地患者服务。非洲患者非常尊重、信任、依赖医生，以至于行医过程中，患者与医生的关系，不需要依靠那些冷冰冰的白纸黑字签名告知。