林福清：疼痛 是无人想要的礼物

五五五

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

人物介绍

林福清，博士，硕士生导师，副主任医师，上海市第十人民医院麻醉疼痛科副主任。中华医学会疼痛专科委员会全国青年委员，微创学组委员，上海市难治性疼痛规范化诊疗示范基地特聘专家，上海市医师学会麻醉医师分会委员，上海市医学会麻醉专科委员会青年委员，上海市医学会疼痛专科委员会青委兼秘书，中国心胸麻醉学会疼痛学分会全国委员。2017年美国进修学习疼痛临床与基础研究，从事急慢性疼痛诊疗10余年，以第一作者或通讯作者发表文章10余篇，其中SCI论文6篇，目前承担上海市科委课题3项，卫生局青年基金1项，上海市第十人民医院院内课题3项，国家专利3项，参编专著3部。

采访笔记

“疼痛，是无人想要的礼物，但是，疼痛不是生命的负累，而是感知的窥镜。事实上，所有的人都害怕疼痛，所有人都怀疑自己是否有能力忍受疼痛，所有人都经历过疼痛，并被它所困扰。事实上，很多疼痛的机制目前还没有搞清楚，我们在做的，是通过最小的创伤，甚至是无创，最大缓解病人的疼痛。”

林福清，第十人民医院麻醉疼痛科副主任，副主任医师，博士，硕士生导师。专注慢性疼痛的诊疗，擅长癌痛的微创治疗，神经痛如三叉神经痛、带状疱疹后遗神经痛、糖尿病神经痛等介入治疗，以及脊柱、关节疼痛的治疗。 

这个出身茶乡，酷爱饮茶的人，诊室有时候会摆出一副茶具，有老病人来，他会斟上一盏茶递过，先喝茶，然后开始聊。“他们会暂时放下了焦虑和不安，把身体的症状细细说给你听，你可以了解他的生活，了解疼痛的起源，有时候，疼痛仅仅是因为孤独，缺乏陪伴。缓解之，往往就是一句关心，一个拥抱，一个吻。”

在十院麻醉疼痛科，他的研究领域是疼痛。而他花了大力气推动的，是晚期癌症病人的疼痛治疗。“很多癌症病人想自杀，是熬不过痛，这种痛，更盛于分娩的疼痛，而且如蚁啮骨，日复一日。见多了这样无助绝望的眼神，我想一定要做点事。”

2009年，他去外地学了“鞘内吗啡泵”镇痛技术，回来就用于临床，十年下来，受益的癌痛病人有四五百之多，开始几年，为了给这些病人加药、调整剂量，他下班后骑着车一家一家上门，风雨无阻。“到处跑，要调整剂量，要防止医源性的感染。虽然挽救不了生命，但我想让他们在人生的最后那段时刻，走的不至于那么痛苦，还能面带微笑，保持自己的尊严。”有病人在弥留之际对家属说，一定要替自己送他一盒巧克力。

他出身于福建漳州的农村，家里种着荔枝和乌龙茶，很小的时候，他就和父母去山上的茶园采茶，“家家都有一个硕大的锅，把大锅洗净烧干加热，放进新鲜茶叶，用小火慢慢炒制，要用手不断来回翻炒，动作一定要快，不然锅中的茶叶就要炒焦。”说起少年往事，他意犹未尽。

我问，这许多年研究疼痛，有没有人生的思考呢，他想一想，笑道。“有两种痛苦的疼痛，一种是经历生活的各种苦难，人间的各种悲苦，身体和精神都达到无法承受的地步，对这种痛苦，我们应该去怜悯，去解救，即使肉体不能长久，但也要让灵魂得到永生。另一种，则是有无限的欲望，无论是邪恶、还是正义，都是无法实现的痛苦，同样也会痛不欲生，无法承受，对待这种痛苦，我们爱莫能助。”

1

麻醉医生的价值    

林福清，1977年生人，福建漳州人。

“家里没有人做医生，父母都是山沟里的农民。我们那里丘陵地带，家乡的记忆便是满山的芒果荔枝，随手可摘。我家有个小山坡种着铁观音茶树。”林福清说，他从小就会种茶、采茶、烘焙制茶，如今还保持着喝茶的习惯，有时候甚至在诊室放着一套茶具，与熟稔的病人喝茶谈心。

林福清是徐州医学院（今徐州医科大学）麻醉系毕业的。高考时，第一志愿是交大医学院，而第二志愿是徐州医学院，结果第一志愿落了榜，第二志愿又遇上了高分阻击，冥冥中，奔着临床医学去的他进了麻醉系。

徐州医学院在全国最早开设的麻醉本科教育，是新中国麻醉人才的摇篮，培养了一大批优秀的麻醉人才，遍布国内外。不过当时的林福清却完全没有了解，只觉得这个专业眼前一亮，“小众新颖找工作不难”。

麻醉本科五年，大五实习是在上海的长征医院——长征医院培养体系完备，又有麻醉博导坐镇，是一个麻醉科室十分出色的医院。林福清是第一次来到上海。他清晰记得，坐了十几个小时绿皮火车，满满一车厢都是同班同学，火车沿途停站，一站站停一站站下，大家都去了不同地区的实习医院，最后一站停在了上海，他和十几个同学一起下了火车，那一天，天上下着蒙蒙细雨。

实习的第一年，林福清磨合了很久，看着眼前的一堆仪器，有些恍然无措，什么都不认识，更不要说动手使用。好在长征医院动手机会极多，熟能生巧，几乎所有的实习生上手两个月后，就可以独立完成一些工作，指导老师们也愿意放手让他们积累经验。很快，林福清便能独立上手了。病人多，手术多，大手术比例高，相比起同一批在其他医院实习的同学，他上手的时间早了许多。“难度较高的动静脉穿刺，从第一次练习，不到两个月就十分熟练了，一些在小医院实习的同学，一年里动静脉穿刺的机会几乎没有，能进入长征医院实习，打好基础，这是我的幸运。”

六个月后，林福清开始了外科、心内科，ICU等各个科室的轮转，他大开眼界，对于各个科室的疾病和治疗都有了更深的了解。他一日日待在医院，寻求手术麻醉的机会。长征医院手术多，麻醉医生总要晚上11-12点下班，经常为了工作方便，林福清就将就着睡在医院里，他说，如此选择还有一层原因——半夜有可能出现急诊大手术，急诊老师睡上铺，实习生睡下铺，每当老师起身，他就抢在老师前面冲过去，而老师对他们十分信任，时不时交由他们操作一些难度高的工作。白天择期手术比较少见的一些疑难病症以及急危重症抢救，往往出现在晚上急诊，他必须花更多时间去争取这样的学习机会，“机会都是我蹲点蹲来的。”

这一年，林福清抢着做各种工作，从一个菜鸟成长为一个经历过风雨的麻醉医师。一年结束，他去了浙江湖州中心医院工作。有了一年的实习经验，见过的大场面也不少了，到了工作单位，面对一些大手术，本院的医生免不了有些紧张，他就会从容许多，完成起来比较熟练。

工作了一年，林福清考研进了长海医院麻醉科，导师邓小明教授是国内著名的麻醉学家。而这个时候，长海医院的麻醉学科亚学科齐全，包括三个领域：临床麻醉、疼痛、ICU。跟着邓教授，林福清接触了麻醉另一个领域：ICU。

在长海医院，外科病情较重的病人都会进麻醉科ICU进一步治疗，术中麻醉管理水平，在这个时候就能看出高低。“同样的手术，麻醉做得好，在ICU生命体征就相对平稳。反之，就需要ICU医生纠正各种各样的紊乱。”林福清认为，坊间常有误读，说麻醉科医生只是打一针就完事，但在长海的这几年，特别是在ICU，他特别能感受到同行之间，外科医生对麻醉医生的尊敬。在术中的安全保障以及进入ICU后不同于普通病房的管理，24小时实时监控且麻醉医生在手术室看惯了仪器和数据，比起外科医生来照料更加精细，外科医生也十分信赖麻醉医生的能力。这时，他渐渐意识到麻醉医生的真正价值。

令林福清感触最深的，是长海医院麻醉科的王景阳教授，当时已经80多岁，依旧在疼痛门诊出诊，在麻醉教研室编写专业书籍。“他对麻醉是发自内心的热爱。事实上，很多麻醉医生都是被调剂进的麻醉科，仅仅当一份工作来看待，他们羡慕外科医生，觉得外科有强烈的成就感。但王教授说，我们与外科医生相辅相成，术中术后的安全保障离不了我们的努力，为病人缓解痛苦，保持患者最好的状态进行手术，保证生命指标平稳，安全地完成手术，这是麻醉医生的全部的快乐。”

2

小小的请求           

2006年，林福清研究生毕业，来到上海市第十人民医院。

当时，第十人民医院并没有如今这样的迅速发展，一个普通的麻醉医生，下午三四点就可以下班了。“以前在长海医院节奏很快，慢下来就不适应，所以就打算攻读博士。”2007年，林福清考博遗憾未果，只好咬咬牙明年再考，但这一年的空白期，他必须面对以后的路，“我擅长ICU，可是十院ICU又不属于麻醉科，临床手术也不够多，那么不如研究一下疼痛。”林福清没有意识到，当年这个决定，可能会影响到他将来的人生轨迹。

十院本就有疼痛门诊，一周两个半日，两三个医生坐诊，林福清还记得，那时和泌尿科医生在一个房间里看诊，一天也就个位数的病人，都是各种疼痛又找不出病因被送来这里的。“没有自身的进步，永远发展不起来。当时疼痛治疗方法单一，最多的是痛点注射，而且条件限制，没有引导设备，完全是盲打。科里也就一位潘医生做疼痛，没办法，我只能不停地自学了。”

林福清是努力的。他周末自费跑到北京、南京，参加各种学习班——当时国内还没有大规模的疼痛会议和学习班。他找到了一帮研究疼痛的同道，经常聚在一起研讨，畅想疼痛这个学科的未来，但是，有谁能想到，几年以后上海成立了第一届的疼痛协会，正是那一群热血的开路先锋。

2010年，林福清在学习中接触了鞘内吗啡泵，这成了他今后工作中很重要的一部分。癌症疼痛发病率很高，中、重度疼痛的病人会使用阿片类药物，事实上，这对中晚期病人的止痛作用效果不大。再加上药物用量很大，副作用如恶心、呕吐、瞻望等同时也会困扰患者，病人最后的生活质量会受到影响，而这时候，中国已经引进了国外专门治癌痛的新方法。

“鞘内吗啡泵原理和麻醉技术是一样的。打一根管道通过皮下隧道进入蛛网膜下腔的脑脊液中，好像输液一样，通过镇痛泵持续往病人的中枢输注镇痛药物。此种方法只需1毫克的吗啡，就可以与口服300毫克吗啡有同样的效果，剂量小了，副作用也小了。”

林福清刚学成归来，没有帮手，他就孤零零一个人去拼。没有老师手把手指导，凭着自己的实力，他稳扎稳打走到了今天。“开始就是怕有意外的后遗症、并发症。一年的时间，每一台手术前一晚和后一晚，我都是久久难眠。”

吗啡泵装置可以一直放在体内，技术学起来也不难，可是这项技术的难度就在于手术后长期的管理。现在，林福清拥有一个团队，有了疼痛病房，大家一起做这件事。而刚开始，就他自己，他需要上门为病人加药——通常医院手术后几天就让患者回家了，癌痛不会停，只要药不够了，就要去患者家里为他们加药。长期的管理中，常出现的问题就是感染。患者自己没有经过专业的培训，管子是放在脑脊液里的，这很容易感染。一旦感染，就要撤管，养护一段时间换个位置再留一根管子。所以，林福清只有亲力亲为，根据上门问诊止痛效果，为他们调整剂量。“药里不止有吗啡，还有局麻药等复杂的配方，配方需要微调。”

白天门诊手术，下班换药学习，林福清拼了命的做，但可惜一人的力量满足不了庞大的需求。于是，他申请了课题，有关癌痛的三级网络：三甲医院、社区医院、家庭。三甲医院负责装泵，将加药和调整剂量的技术教授给社区医院医生，社区医院负责日常给药工作。网络便捷生活，只要有完整的病历建档，通过系统把用药时间推送给医生和患者，病人就不用千里迢迢跑到大医院打药，就近或是上门就医，方便患者。

便民又促成了网络式的正确定位，他计划的十分完美，“可惜，体系不同。社区医院与三甲医院并不是一个系统的（一个市里管的，一个区里管的），这样的合作想要真正达成，任重道远。”虽然设想受挫，但他没有放弃，如今通过他的努力沟通，医院集团下设的一些分院已经小范围开展起了分级疼痛治疗，病人累积服务也超过400多人次。

林福清在读博士时，有一门人文医学，教授让每个人演讲自己所接触的人文与医学，他的主题就是“如何让癌痛病人有尊严的离开”。林福清坦言，当他越了解病人的苦，他越痴迷于疼痛的研究，下了班他能跑一户是一户，走访每个病人。“我想为晚期病人提高生活质量，我不想让他们太痛苦。”

癌痛最能体现人性，林福清的职业里免不了接触到癌症患者的家庭。他一直教导学生们，医生要有悲悯之心，站在病人的角度思考问题。“医生很可能有一天也成为患者，成为病人家属。癌症的疼痛甚至超过了十二级产妇分娩的痛苦，一些晚期的病人受不了折磨，跳楼自尽。所以，在溺水的时候，谁都渴望有人丢来一块浮木——患者需要平等而又积极的对待，解决打扰正常生活最大的隐患，平平静静离世，这就是他们最后的小小的请求。”

林福清还记得，一个病人老李患了肠癌，一直接受靶向治疗，癌细胞转移到盆腔，癌痛折磨得不成人形。他接手做了吗啡泵，效果显著，可是病情依旧凶险，一路上就一直陪着。就在过年前，病人妻子打来电话对他说，“老李走了，没什么遗憾了，他让我感谢林医生，帮他不那么痛苦的走完了人生。”林福清叹息一声，眼圈泛红。

口述实录

唐晔

除了吗啡泵，咱们疼痛组目前还研究什么项目吗？

林福清

现在还治疗脊柱疼痛，因为病人非常多，又有新技术支持，今年申请建立了头颈肩痛中心。我们摸索了一些方法，用射频的方法在超声下松解神经，调节神经。对于一些多次复发的病人，选择射频对周围神经进行毁损。如今效果不错，后遗症很少。头颈肩痛，姿势和颈椎的矫正尤为重要。我们科室也有医生用正骨的手法，在疼痛缓解下尽可能解决根源上的问题。

我们的病人越来越多。除了脊柱、关节疼痛，还有神经痛如三叉神经痛、带状疱疹神经痛、糖尿病引起的神经痛、四肢发冷，不明原因的会阴痛、盆腔痛，还有术后慢性疼痛，比如颈腰椎术后、关节术后仍有疼痛的患者。大多是口碑传播——病人都有自己的病友群，只要有一位来十院麻醉科有了疗效，这些群友就会蜂拥而至，都想试一试。疼痛是妨碍生活质量最大的因素，身体各处的疼痛，疼起来都能要命。

唐晔

有没有因为疼痛而产生焦虑的患者，您会怎么办？

林福清

的确有很多。有位62岁的妇女，退休生活就是每天下楼跳跳广场舞，孩子不在身边，老伴去世了。刚开始膝关节痛，又出现了腿麻，所有检查都做了，医生诊断不严重，不需要做手术。老太太不干了，她觉得疼痛难忍，严重影响了她的生活，于是四处奔走寻医，中药西药保健品，吃了不计其数，广场舞早就不跳了，整天躺在床上。我第一次见到她时，看着她走过来，步幅缓慢，四肢颤抖，已经有一些帕金森的症状了。

我和她谈了半个小时，发觉病人心里苦闷无比，觉得自己有问题，但没人帮得了她。我先给她做了检查，的确存在椎间盘膨出压迫神经，就给她做了椎间盘臭氧消融术。手术很成功，第二天，我观察到她走路的样子比原来流畅多了。我以为这是快好了，但只要有人来看她，就对着来人叹苦经，又恢复了蹒跚步态。我这时候全明白了，后来给她做了一个精神评估，结果是重度的抑郁和中度的焦虑。很多慢性疼痛的病人，疼痛不只是带来了身体的伤害，也是精神的受伤。一些病人正是脆弱之际，特别渴望家人的关心和外界的关注或是同情。

唐晔

做医生的收获是什么？

林福清

做医生的快乐，不仅是治病救人，解决患者的病困，我还交到了一群朋友。我爱喝茶，病人也知道，从前病人没那么多的时候，我就在门诊放一副茶具，泡一壶茶，遇到有心结的病人，就边喝边谈心。总有一些老病友，到门诊快要结束时，带着许多家人都不能说的烦恼，把我视作了唯一一个倾诉者，宣泄情绪。很多人病好了，还来，他们说不是来看病，而是来看我的。许多病人治疗效果好，就带一面锦旗往我门诊的墙上一挂，也不和我说。过了一段时间再来，看到别人的锦旗把之前那面盖住了，气不过又去买一面，就要挂在最前面，实在是孩子气了一点（笑）。

唐晔

如果有机会让您放下一切，去学习一门技艺，您会学什么？

林福清

还是学疼痛，越研究越觉得博大精深了。我很想找一段空余的时间，把所有效果不好的病例拿出来，在科里讨论。学无止境，疼痛的病因太复杂了，而疼痛与我们每个人有关，时间紧迫，我已经来不及研究了（笑）。

唐晔

平时忙吗？有什么空余时间呢？

林福清

门诊、手术、参会，连轴转。双休日还要去合作医院。疼痛科没有手术日，只有等到下午四五点接台。我就在这些空余时间手术。小手术30-40分钟，大手术2个小时。

回到家，就是喝茶，陪太太和孩子，尽可能空出时间陪他们。我的孩子特别喜欢看书，周日午后，带着他去书店里点一壶茶，捧一部《明史》，可以泡一个下午。

唐晔

在浩瀚历史中，有没有让您心生敬仰的人物？

林福清

我读曾国藩的资料比较多，他对清末社会的影响巨大，因为他，我对清末的历史产生了浓厚兴趣。最近在看梁启超的《李鸿章传》，历史教科书对他有许多曲解。深入了解，他是个旧体制下堪称伟大的政府官员，他在努力挽救千疮百孔的社会乱象，可惜失败了。这是个能屈能伸，公忠体国的一代能臣。掩卷想来，任何一个时代，比起国家的兴亡，人民的福祉，自己的荣辱又算的了什么呢？

采访 | 唐晔  编辑 | 宣颖 

版权声明：      

本文系原创，未经授权不得转载。

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。