沈益君 | 医生绝不能是一个精致的利己主义者

五五一

这是一次旷日持久的

寻医之旅

晔问

问尊严，问名声

问灵魂，问态度

……

READ ON

沈益君

医生绝不能是一个

精致的利己主义者

人物介绍

沈益君，复旦大学附属肿瘤医院泌尿外科副主任医师，副教授，医学博士，硕士研究生导师，美国MD Anderson癌症中心和德州大学医学院访问学者。美国泌尿外科学会国际会员，中国性学会性医学专业委员会委员，中国医师协会男科医师青年委员会委员，上海市医师协会泌尿外科医师分会委员，上海市生殖健康产业协会性医学专业委员会委员，上海市泌尿外科临床质控中心督导组专家。《Journal of Clinical Oncology》中文版泌尿男生殖系统肿瘤分册编委，《中华男科学杂志》审稿专家。精通各类泌尿肿瘤诊断手术和综合治疗，包括膀胱癌根治术，原位新膀胱术，回肠膀胱术，大体积多发膀胱肿瘤的微创治疗，保留性神经的前列腺癌根治术，TRUS引导前列腺穿刺活检，腹腔镜肾癌根治术，腹腔镜肾盂癌根治术等高难度泌尿外科手术，以及膀胱癌，肾盂癌，输尿管癌，前列腺癌，肾癌，睾丸癌，阴茎癌的综合治疗和靶向治疗。

采访笔记

“我最景仰的是吴老，吴阶平。如何做一个好医生，他有一句名言：一切为了病人，为了一切病人，为了病人的一切。这三个为了，充满理想、信念和方法论，如一盏灯。”

肿瘤医院泌尿外科副主任医师沈益君，擅长膀胱癌根治术，原位新膀胱术，回肠膀胱术，大体积多发膀胱肿瘤的微创经尿道手术，肌层浸润性膀胱癌的保留膀胱综合治疗等。

在他的叙述里，我的眼前是这样的场景：一台膀胱癌原位新膀胱术，他取出了被癌细胞扩散的膀胱，正在截取小肠重建一个膀胱，他小心翼翼，额头沁出细密的汗珠，手术室的空调打的很低，他的身子是凉的，手术袍上沾满了病人的尿液。“全身是湿的，都是尿。”

膀胱癌病人膀胱重建的手术，他一年能做到五六十个，他说，在美国，一家大型医院的数量也不过二三十个，“没什么可比性，中国的病人基数太大。”他表示，早期膀胱癌病人的存活率较高，小便见血，是早期明显的征兆，原因很多，吸烟，或者过多接触化工原料。

他坦言，医学知识的匮乏和对死亡的恐惧，蒙住了病人的眼睛，一旦听说有手术机会，问的第一句话就是，医生，手术可以断根吗？“其实，哪些疾病可以真的断根呢，高血压，糖尿病，甚至感冒。”他不厌其烦的解释，一遍又一遍。

“医生不可以是一个精致的利己主义者，如果医生不了解病人的情感，就不可能成为一名好医生。医学也是一个艰苦的行当，现行的评价体系偏向功利化、指标化，出现了很多需要我们反思的地方。现在大家情绪讲得多，情感、情义、情怀说得少。这是一种遗憾。”他说，追随恩师叶定伟教授十多年，他学会了刀术，也学会了医者的本分，善良，恻隐，将心比心。

采访这日是七夕，对他来说，没有纸杯蛋糕和夕阳。临别的时候，他说，接下来是连台手术，一共四台，大约要做到晚上十一点。我想，他是在手术台上付出所有的感情，而有句话说得好，“那些在感情里只求付出、不求回报的人，都会如愿以偿。”

我注视着他近一米九〇的身躯，我希望，这个七夕的夜里，他能留一些时间，与自己相会。 

1

从医之路

1979年，沈益君生于上海，如今工作的肿瘤医院对他来说，就是童年记忆里的一抹神秘。“那时的肿瘤医院看起来不大，几栋房子用花栏围着。我牵着母亲的手，乘49路去找住在医院隔壁弄堂里的舅舅，外墙的花栏挡着我的视线了，我好奇地问妈妈这是什么地方，妈妈说，那是肿瘤医院，里面都是非常厉害的医生，能起死回生。我点点头，那时就想，我长大也要做最厉害的医生（笑）。”

沈益君果然走上了这条路，建平中学毕业后，被保送进上海医科大学。而在大学，他是复旦大学上海医学院98级华山班的优秀学生，还没毕业就提前拿到了保研名额。本来是03年就读研究生的他，提早了一年确定导师。“真的挺顺的，没什么坎坷和波澜。”

在医学院本科学习的前两年，沈益君的确觉得枯燥了一些，他的满腔热情只好对着书本，直到上了临床，走到外科科室里，看着披着白大褂的主刀医生，走路带风，一把手术刀，叱咤风云，他心生欢喜。此时的脑海里，已经浮想出自己今后受人尊敬的无所不能的场面，就像上学时日剧《白色巨塔》，《回首又见他》里的医生，他说，这是那个年代医生特有的情愫。

男生总想做一些动手的事，他人高马大身材魁梧，总被夸赞是一块做外科的好苗子。在华山医院实习的时候，他也憧憬过华山医院地位崇高的外科科室——神经外科。不过，在外科轮转的日子里，他的思路最离不开的就是肿瘤——外科手术百分之五十左右都和肿瘤相关，这也是医学需要攻克的方向，既然要干肿瘤，为何不去肿瘤医院呢，抱着这个思路，他兴冲冲的跑去医教科和老师商量，没想到老师当场拍马定论，当天下午就把前来保研的他，带到了肿瘤医院正在门诊的叶定伟教授面前。

“没有任何心理准备，对老师也了解不多，没想到老师很热情，嘘寒问暖，把我当一个自家的晚辈照顾了。”沈益君进入泌尿外科，叶定伟教授是他的引路人，而此时，叶定伟教授主持的泌尿外科，科室成立时间不长，叶教授也是刚从长海医院调入肿瘤医院，算起来，沈益君是与叶教授几乎是同一时间来到了肿瘤医院泌尿外科。“老师是作为创科人，而我是老师的学生。虽然早已坚定了肿瘤治疗的方向，但惭愧的是，当时选导师，一点准备都没有，都不知道有泌尿外科的存在。”

第一天见面，门诊结束后，叶教授对沈益君仔细讲述了一番自己出国的感悟。沈益君才知道，在国外泌尿系统肿瘤的发病率比起过去直线飙升，而在国内的发病率还不算太高——教科书上记载的前列腺癌，肿瘤医院临床上一年也就两三例。

他还记得老师严肃的语气。“小沈，好好学，未来国内防治泌尿肿瘤的任务相当艰巨，这要靠你的。”那句话过去16年了，沈益君也已在肿瘤医院工作了16年。2014年，他晋升副主任医师。

沈益君坦言，他对医疗的理念，对疾病的认知，乃至仁心医术，都是叶定伟教授手把手带上道的。他的刀法也是和叶教授学的，深得老师传承，稳健细致。“外科讲究解剖，解剖学的好，刀可以躲着血管，下刀不见血，一两块纱布止血即可。这是最完美的状态，叶教授就可以做到——速度又快出血又少，对身体伤害很小，这是建立在多年的经验以及完整的解剖基础上的。他总教导我们要动脑子，知易行难，真正轮到我上场了，才能渐渐明白。我有个习惯，每次做完手术必须要复盘，哪一步做的不完善或者不很流畅，都会仔细研究——这是我每天必做的功课。”

2

膀胱肿瘤专科

十几年来，除了业务水平不断进步，沈益君最大的改变是，有了自己的特色专长，建立了亚专科——膀胱肿瘤，如今他是泌尿外科膀胱肿瘤的负责人，一年手术量700多例，90%都是与膀胱相关的手术，还有一些睾丸阴囊阴茎小众的手术。

“在肿瘤谱内，膀胱肿瘤的发病率排到第11位，10万人中，有80个人可能得膀胱癌。男女都可发病，男性偏高。膀胱癌在全国的发病率，超过泌尿外科里其它类型的肿瘤，比如前列腺肿瘤和肾脏肿瘤。如今我的病人来自全国各地，外地病人占到80%，这几年直线上升。”

在沈益君看来，膀胱癌的发病与两大因素有关。第一是抽烟，吸烟者和不吸烟者的发病率相差三四倍；第二是职业接触，某些工种时常接触化工染料、油漆等有毒成分，还有长期染发接触染发膏的人。“还有一个说法是饮食因素，有些人不爱喝水，尿液较少，尿量少了，排尿次数也少了，可能保留的致癌因子，在膀胱中停留的时间更久，会对膀胱有一定的影响。我做宣教讲座的时候，就会提到一点，不要憋尿，这是对身体好。”

最常见的膀胱肿瘤手术就是经尿道，在膀胱镜中做一个肿瘤切除的微创手术。如果病情十分严重，微创解决不了问题，那就要开腹或做腔镜，把膀胱全部摘除。膀胱全部摘除，排尿的功能没有器官解决，最常见的方法就是在右侧腹壁挂尿袋。沈益君很明白，这种方法几乎世人都不能接受，就像是没有尊严的活着。

他记得，曾经有位70多岁的退伍军人，膀胱里有个10公分肿瘤，肿瘤如此巨大只能全切手术。可是不管家人如何劝说，老人死活不愿意切除膀胱，他只有一句话“如果让我没尊严的活着，还不如让我即刻就死。”最终，沈益君为老人选择了微创手术——普通的微创切除膀胱肿瘤，只需要5分钟，那天他花了近3个小时，一刀一刀帮老人切除这近10公分的肿瘤，膀胱完整的保留了下来。

 “能实现老人的愿望，即使再累一点，我也很甘心。当然也不是想做微创就微创——膀胱壁分四层，如果肿瘤已经深入了肌肉层，那是一定要把膀胱拿掉的，老先生再怎么执着，我也不会同意的。” 

如今，新的手术方法已经可以避免挂尿袋了。沈益君的特色就是新膀胱手术，取病人50-60公分一截肠子，用人工手缝的方法，在原来膀胱的位置再造一个新膀胱。这样一来，病人排尿不受影响，不需要挂尿袋，白天和晚上控尿也很满意。可是，更好的效果需要负担更高的风险，新膀胱重建的手术时间更长，没有经过长期培训的医者，绝对不可能操作新膀胱手术。

沈益君完成第一台新膀胱重建手术时，心理负担实在沉重。那次手术，叶定伟教授先完成了膀胱全切除，把一切准备好了，后面全权交给他来做。开始还顺利，但是不久，沈益君就遇到了难题——手术先要取肠，病人曾做过胆囊，阑尾和结肠的手术，肠粘连问题无法忽视，需要把黏连分开，如果分离有误，肠子就不能使用了。沈益君十分小心，他用剪刀一点点挑开，害怕自己一旦失误，好不容易得来的宝贵的手术机会也要付之东流。还好，他成功了，他的全身沾满了尿液。

“人家医生一台手术下来浑身是血是汗，但我要观察病人尿流是否通畅，导尿管流出的尿液流满了手术台，这是很正常的。”第一台重建手术重塑的那部分，他就做了3个多小时。

如今，沈益君一天他要排8台手术，其中1-2台大手术。“没时间休息，不是在开刀就是在门诊。肿瘤医院以肿瘤为特色，全国各地的患者慕名而来，病人想要治愈的心思都是迫切的，所以只要力所能及，我都会接受门诊加号。”

半天的专家门诊，沈益君要看60多位病人。他坦言，每一位病人都想和医生多聊一会儿，当然这不可能实现。“大部分时间是花在沟通协调上。我做不到让每个人称心如意，但我希望在短时间内取得高效率的沟通。我十分仰慕中国著名的泌尿外科大师吴阶平教授，他的信条也是我的信条——一切为了病人，为了病人的一切。”

口述实录

唐晔

您在这样一个声名卓著的全国重点学科工作，状态是怎样的？

沈益君

状态挺好的，很珍惜这个平台，以及导师和同事对我的帮助。这几年科室的病人数量直线上升，特别是分完亚专科后，情况更甚。术业有专攻，病人更加信任医者，交流更加和谐，工作也更顺畅了。

十几年来，手术做到现在，我变得越来越谨慎了。我们必须要敬畏生命。膀胱癌手术很有意义，因为很多肿瘤手术都是破坏性手术，但膀胱癌手术有的不仅要破坏肿瘤，更要重塑尿路，比如新膀胱手术，可以保全生活质量。重建手术的确很难做，手术并发症相当多，很大程度是由手术没有做好而造成的。所以，一定做到胆大心细，把每一步做到最好。

唐晔

如何判断自己可能得了膀胱癌呢？

沈益君

我们常看到膀胱癌的患者会有血尿。很多人看到尿里带血都是十分恐惧的，虽然这是一个不良的信号，但对膀胱癌的患者，只要一发现有血尿及时来医院检查，大部分都是早期的患者。早期患者中70-80%都可以有效治疗，不会转移，且不危及生命。不过有一点需要警惕，早期病人治愈后五年的复发率很高，即使到了十年，也有可能复发，那就还得手术。

唐晔

您与患者的沟通如何？

沈益君

很幸运，我碰到的病人大部分都蛮有素质的，都比较配合医生治疗（笑）。我很仰慕中国泌尿外科大师吴阶平，他的信条是“一切为了病人，为了病人的一切”。刚进医院时，我也曾年轻气盛，不理智起来也会同病人争执，那时候最讨厌的是一个问题反反复复地问，而现在，病人再唠唠叨叨我也能沉住气，我变得更有耐心了。

唐晔

医院是个生死场，您会怎么宽慰病人和家属呢？

沈益君

我记得一件事。当时我还在胸外科研究生轮转，有一个病人患有肺部结节，需要手术切除肺的一叶。我参与了手术，主任开刀，我给他拉勾，还缝了一条重要的肺部血管。手术后，病人出现了呼吸困难，意识一下子就没有了，直到第五天，意识才开始清醒。目睹一切变化，我突然觉得人是那么脆弱，生死就差这口气。

在病房，让我最难受的就是白发人送黑发人。有一位35岁的病人，母亲带着来这里做了膀胱全切手术，妻子带着两个孩子也来了，妻子为了凑医药费还在附近打工赚钱。术后半年之后发现肿瘤转移到肌肉里了，只能化疗，不到半年，眼睁睁看着人消瘦下去，一家人就在病床边送走了他，母亲哭得晕厥。

我常会用自己的人生观去劝解病人，尊重实际情况，把更多的时间留给病人规划好自己的余生，不要悉数浪费在医院的病榻。

唐晔

您一天最放松的时光，是什么时候，您会有什么爱好？

沈益君

最轻松的时光，就是手术完了收工回家躺下。工作的压力推着我走，许多爱好都随时间慢慢淡去。我曾酷爱收藏钱币，太原路的钱币市场，学生时代三天两头跑去看，一个下午就在那里淘货，幻想过自己能做考古工作者；我还爱打篮球，练过中长跑，全市的中长跑竞赛拿过前十，不过一拿起手术刀，这些全都搁下了，不了了之。

唐晔

您觉得医学的核心价值是什么？

沈益君

我觉得最重要的价值，就是关爱。

采访 | 唐晔  编辑 | 宣颖

版权声明：         

本文系原创，未经授权不得转载。如需转载，请在［晔问仁医］后台留言；

授权使用请注明：“来源［晔问仁医］及作者”。