五 三 〇
这是一次旷日持久的
寻医之旅
晔问
问尊严,问名声
问灵魂,问态度
……
READ ON
张如鸿
从你的真实出发,
才能获得超越的力量与勇气
人物介绍
张如鸿,上海交通大学医学院附属第九人民医院整复外科主任医师,教授,博士生导师,在十多年的整形外科临床工作中熟练掌握了整形外科、美容外科常见病和多发病的诊断和治疗技巧,在耳缺损的修复和再造方面有专业特长。
目前担任世界耳再造协会(ISAR)的执委(亚洲唯一的一位)。曾在国内外核心期刊上发表论文30余篇,其中与耳再造专业有关的SCI论文20余篇,主持承担了国家自然基金科研项目和上海市重大科研项目,作为第一完成人获得中华医学科技奖二等奖,上海医学科技奖二等奖。
采访笔记
聊天结束的时候,他给我看了一组照片,专业上称为“耳再造”。他修复的耳朵,我只能用“乱真”来表述。
“都是一件件作品,作品完工以后,那些女孩再也不用以长发遮羞,男孩子可以爽利地推个板寸。”他笑道。我见到之前那些耳朵,或是出生缺陷,或是遗传,或是损伤,不忍卒读,而他,用替代手术,找回了他们丢失已久的快乐与尊严。“不过,毕竟是用肋软骨替代的,不是真的耳朵,我们没法一模一样复制上帝的杰作。现在手术的多是孩子,以后长大了,我希望他们能对心爱的人,自信而又如实地说出这段经历。”
说真的,我很喜欢这种聊天的氛围,他在说他的心事,我在对应自己的人生。许多观点,我与他语境契合,火花闪烁。
张如鸿,第九人民医院整复外科主任医师,教授,博士生导师,在十多年的整形外科临床工作中熟练掌握了整形外科、美容外科常见病和多发病的诊断和治疗技巧,在耳缺损的修复和再造方面有专业特长。
我们说起性格,“我的情商并不高,过去真的会纠结很多事,锱铢必较,与自己死磕的那种。不过,现在已经改了很多。”他说,变化是在美国的那段日子,著名的导师Dr.Kawamoto告诉他,你得学会说不,“有时候,我问他专业问题,他就说,我不知道,查了以后告诉你。他很坦诚,不会care外界的评判,始终按自己的轨迹行走。这种非常自如,非常真实的表达方式,对我启发极大。”
我们说起工匠精神,一个几乎用滥的新名词。他想了一下说,再怎么说,都是潜意识里的爱好,无须拔高到意识形态。“比如,我就是比别人爱动手,早年家里的煤气灶坏了,找人修,要80元,那我想自己修吧,用了一个东西替代,一元钱都没花就解决了。所谓工匠精神,还得跟这个人的爱好有关系,有了爱好这种原始的动力,雕刻也好,手术也好,就能出的来活。”
除了手术,我想,他最大的爱好也许是读英文著作,尤其是英文小说——他会从中找到不同语言表达的乐趣,“语言一定有天赋的,你得多学多看。实际上,我以前也不太喜欢英文。说来有趣,我跟太太恋爱,因为她英文很好,当时我也是憋了一口气——英语超过她。实际上,整个生活中,我一直在挖掘兴趣——兴趣确实可以培养——开始没有兴趣,但总可以找到某种兴趣点。
举个例子,同样一句话,中文表达我会,如果换一种语言表达,你会觉得英文表达更很简洁、漂亮,兴趣就这么来的。
他对我说起曾经读过的简·奥斯丁的原版《傲慢与偏见》,“我看过杨绛先生对奥斯丁的评论,无论写对话或叙述事情,都不加解释,都只由读者自己领会,而在故事里得到证实。奥斯丁自己说,她不爱解释:读者如果不用心思或不能理解,那就活该了。她让读者直接由人物的言谈行为来了解他们;听他们怎么说,看他们怎么为人行事,而认识他们的人品性格。她又让读者观察到事情的一点苗头,从而推测事情的底里。读者由关注而好奇,而侦查推测,而更关心、更有兴味。因为作者不加解释,读者仿佛亲自认识了世人,阅历了世事,有所了解,有所领悟,觉得增添了智慧。所以,虽然只是普通的人和日常的事,也富有诱力;读罢回味,还富有意义。”
我笑道:“真正高级的东西,的确无须解释,就如同今天我们的对话,不加雕饰与解释,见仁见智,其实,这已经够刚走出院校的医学生,琢磨半天了。”
1. 培养兴趣,寻找位点
张如鸿最初的理想,是当一名教师。
一支粉笔,两袖清风,三尺讲台,四季耕耘。在上海复旦附中就读的时候,他深深地被教师这一职业的魅力迷住,并心生向往。“不过,少年的理想总是敌不过现实(笑)。高考的时候,我的父母亲一致希望我学医,当时也别无选择,就从了父母的话。”张如鸿道。
接到医学院录取通知书的时候,张如鸿心里不是没有期待的,只是真正步入学医之路时,他的感觉便只剩下了苦闷——起步学医,考验的是背诵记忆能力,完全发挥不出他这个理科生的优势,弱项暴露无遗,要花费大量精力填补缺漏,曾经有一段时间,他甚至想弃学。
是一次生病休学,搬走了横亘在他心里的对医学的抵触。“生病了,在家休了一个多月,按照校规学校要求我休学一年。我与学校约定,用考试成绩来决定。结果那一年,我不仅通过了考试,居然拿了二等奖学金。”
这件事令张如鸿备受鼓舞,他意识到,学医并没有想象中那么艰巨可怕,内心开始跃跃欲试,“在学医途中,找到了一种最初的成就感,我想,我既然已经在路上了,就必须从中找到自己的定位,继续走下去。”
他决定充分发挥自己的优势,从自己的强项与兴趣点出发去寻找定位。
“虽然形态学的科目大都需要记忆,但基础医学中有病理生理学,系统性逻辑性很强,当时我的病理生理考得全校第一名;读临床医学时,内科又成了我的强项,也考了第一。”再后来,张如鸿又发现,外科相对于内科,在对于疾病的根本治疗上有独到之处,就更喜欢上了外科。他一步一步地划分出自己将来想要位于的领域。
大学的经历,张如鸿深刻地明白成就感与兴趣对于一份职业的重要性,也清楚内心中想要向外表达自己的欲望,于是,当他在实习中接触整形外科时,他非常兴奋,几乎马上就做了决定。
“九院的整形外科闻名天下,我心向往之。更何况,这门学科在当时是一门比较新颖,比较年轻的学科,拥有比较多的发展空间、创新空间和挑战空间。在以后30年的职业生涯中,我也越来越体会到在这里可以用实力支撑起你的创新理念,手术效果立竿见影,对与错无处遁形,成就感与挫败感会支撑着一个整形外科医生的信念:细节决定成败!”
1990年毕业后,张如鸿花了整整12年,在九院整形外科做基本的训练,“这12年,从头部到脚步的整形手术都接触了一遍。其实,也是在找今后这个领域我自身的定位。”期间,张如鸿考了博士,跟着著名的张涤生院士转做颅颌面整复外科。“颅颌面有些手术的确很大,这很好地锻炼了我的基本技能,以及心理承受能力。”
2001年,张如鸿以访问学者的身份被派去法国学习,在一次整形外科会议上,他被一张幻灯片震撼到了,也就是这一次的震撼,把他将来的梦想牢牢定位在“耳再造”。“那张幻灯片,展示的是当时的法国整形外科主席所做的耳再造——取了肋软骨,精心雕刻,我从来没见过这么漂亮的再造的耳朵。坦率说,耳朵是人体最复杂的体表器官,沟沟回回,高高低低都很复杂,很难模拟得完全真实,这位主席让我很是敬佩,回去查了她很多文献,逐渐产生了想法,科室领导也很鼓励我去做。”
2002年回国后,张如鸿开始了“耳再造”,从开始时门可罗雀,到迄今已经完成了3500例病人,在他与团队的努力下,很快就赶上了国际水平,他的团队也成为国际上公认的引领的团队。张如鸿说,其中的曲折艰辛难以言喻,但他走得很坚定,他有着清晰的定位,这定位就像一竿标旗,翻涌的浪潮不再会使其陷入迷茫,有的只有迎难而上的坚韧。
2. 追求极致,赢得认可
第一例耳再造的病人,张如鸿依然记忆如新。他看着坐在对面的母子,心里有一些激动,也有些哑然。
“你做过几个?”这位母亲问道。他扶了扶眼镜,这个问题很直接,很犀利,也很有分量。
男孩不过18岁,耳朵天生没有外形,母亲的手不自觉地紧攥着男孩的肩膀,显得有些紧张。张如鸿看着母亲急郁的神情,宽声安抚道:“您别紧张,虽然我从未做过耳再造的手术,但是我既然敢做,心里便有把握,我有12年整形外科训练的基础,我能保证的是,我做完的耳朵,绝不会是我一生中最差的一个,但也不会是最好的一个。”
这位妈妈说,要考虑一下,后来不到一个月就做了决定。张如鸿感慨道,“她说了一句话我非常感动,她说,冲我这么实诚,决定做。”手术十分成功,花了七个小时。张如鸿如释重负。
开始的几年,一年顶多20例病人。张如鸿十分珍惜每一次手术机会。“我在法国并没有学过手术,更多的是通过大量阅读文献,将技术层面的知识运用到临床,而手术则是我最好的教材。”
张如鸿有自己的步骤手札,每阅读完文献都会整理出有用的思绪,规划好手术步骤,大约一百多个步骤都会被他详细背记在脑海中,在手术前被引入他的手术思维构思中。“如果手术步骤超出构思越多,手术可能成功的概率就越小。”张如鸿道。
术后,他会马上翻阅手札,详细按照手札的步骤进行一一对照,“我要把在手术中出现的问题及处理方法都一一记录下来,按照这样的方法,领悟出很多东西。坦率说,这就是所谓的工匠精神——跟自己死磕。我会因为手术不太理想而苦闷,彻夜反思,茶饭不思,而这种苦闷感直到第二台手术的时候才可能会释放。我希望做到极致,我对身边的人也抱有同样的期待,我是一个较真的人。”
2006年,张如鸿建立了自己的团队,耳再造作为亚专科独立出来,但是,病人来源仍然是一个大问题。
“其实,病人还是蛮多见的,我国将近1/4000。在这个时候,医生的表达就很重要了,需要去讲你的理念,讲你的故事。”随着时间的积累,九院耳再造的名声传出去,患者越来越多,张如鸿团队对于耳再造的研究,也步入了一个新阶段,“2002年到2009年这段摸索期,我们基本上赶上了国外的步伐。2009年开始,病人数量增多了,并且出了许多SCI文章,获得国自然等奖项。而且,我们在临床中发现了许多创新方向,产生了新的科研思路。”
去年在北京召开的第二届国际耳再造大会中,张如鸿被选为协会的执行委员,六个执行委员当中,他是亚洲唯一一个执行委员。这不仅是对张如鸿个人的医学修养的认可,更是对九院耳再造团队实力的认可。“品牌意识很重要,国际的认可,不仅仅代表着个人,代表着九院,更代表着中国的形象。”张如鸿道。
细节不仅可以决定成败,细节甚至可以决定一个人。张如鸿一直崇尚这样一个道理,不论是作为一个外科医生的身份,还是一个普通人的身份,对于自己决心想要做的事,他一定要将它做到没有遗憾,全身心地做到力所能及的极致。
极其有限的闲暇时间,张如鸿会阅读一些英文版原著,尤其是人物传记,会深深陷入,他不止一次回忆到当初在国外进修时,导师对于自己知识局限的坦诚,心里感慨万分:一个人对自己极度坦诚,他就已经无坚不摧。
“保持你对各种欲望、对情绪的真实,而不是试图压制、替代、忍耐和找借口。从你的真实出发,你才能获得超越的力量与勇气。”
口述实录
唐晔
张教授,最初影响您的导师是谁,您的刀法又是跟谁学的,有什么特点呢?
张如鸿
这么说吧,我大学是读六年的,凭借六年成绩直升硕士研究生——可以填六个志愿,我都填写了整形外科。我的硕士生导师是黄文义教授,是他把我领进了门。他擅长器官整形,做的最多的是生殖器整形,他告诉我,外科医生首先是要能够做手术,会治病救人,然后才及其余。
我的手术跟过黄文义教授、程开祥教授。都是最基本的训练——整形外科都有一个基本的训练,过关以后,或者达到了一定水平以后,去阅读大量文献,才会捕捉更多的idea,也有可能实现这个idea,否则全是纸上谈兵。我很难讲所谓自己的风格,手术培训是一个非常漫长的过程,只能说,在整形外科中,需要掌握哪些——比如无创概念,同样一个伤口,外科医生缝的伤口,跟整形外科医生缝的伤口完全不一样——最大的区别就是无创,更提升一点,就是医术和艺术的修养。
在整形外科训练中,无创的概念给我启发很深。在将近训练七八年后,我感觉有些手术可以独立进行了,这时就有一个体会——idea变得很重要。在外科领域,创新余地不大,尤其在整形外科。整形外科有一个很大的特点,一看就会,但要做好,做出品牌,那才真的难。所以,整形外科有一句话,细节决定成败。
唐晔
您在法国其实并没有学过耳部整形,直至开始独立操刀耳再造手术,怎么掌握这项技术的?
张如鸿
的确,我除了看过那些幻灯片之外就没有别的了。更多的是阅读文献,我会重复地阅读,一个原因是,因为第一遍读和第二遍读,以及做好手术再去读,这种偏差非常大。另一个原因是语境,我阅读的文献都是英文,如果稍微理解错一点,就可能走弯路,必须得反复的理解。
做整形外科手术,学起来不难,因为你看得见运作的全过程,但真正去做好整形外科手术时,还是要两个条件:一是正规训练技术的支撑;二是悟性,不停地在手术的操作与术后的反思中学习。
唐晔
您的第一台耳再造手术紧张吗?
张如鸿
紧张,并不是体力上的紧张,而是精神上的紧张。这台手术,我碰到过很多问题,当时不知道怎么去解决,就停在那里,让自己冷静一下,那种紧张倍感煎熬。实际上,当我完成二十几台手术的时候,已经摸索出东西——比如说,从时间上,原来手术六七个小时,现在两个半小时——当然,跟我的团队有很大关系,我培养出了整个一支团队。
唐晔
做耳再造,让您印象最深的是什么?
张如鸿
细节决定成败,一开始做的耳朵都没有结构,非常难看。后面大家开始追求结构、追求仿真,但做出的耳朵却看起来很僵硬。我们就研究做出的耳朵如何更美观,发现可以解决某些问题。2009年迄今,我们发表了将近20篇SCI,其中刊登在美国整形外科顶尖的杂志上的就有五篇,蛮轰动的。
2009年3月,我们发表的第一篇刊登在美国整形外科杂志上的论文,谈到了耳再造的标准。后面被拿出来在国际各个相关会议上讨论,他们提到其中有一个标准太苛刻了,我当时要求要有10个结构看上去漂亮,但这好像实在太复杂,听听他们的想法也有道理,后来我同意把10个结构的标准略降下来(笑)。
唐晔
您主持九院的耳再造亚专科迄今16年了,这期间都有些什么变化,获得了什么成就呢?
张如鸿
首先是团队方面,当初单枪匹马做手术,现在包括研究生团队、进修医生,整支团队将近10人了。而且我们的护理团队也很专业。
其次是在国际的地位也有了提升。2014年开始,随着SCI文章的发表,受到国际上的关注越来越多,至今为止,我们已经发表了20篇左右的文章——在国际舞台上,对方是通过SCI文章了解你的。2012年,悉尼世界耳再造大会邀请的所有中国人里,我是唯一一个以Faculty的身份被邀请参加的医生。2014年在巴黎,我也受到同样邀请。去年,我作为共同主席,在北京组织召开第二届国际耳再造大会——大会是由世界耳再造协会举办的,能够由中国来举办,也体现了中国在耳再造领域的能力。2016年,日本的整形外科大会邀请我去做耳再造的演讲,两个半小时讲耳再造的理论,后来日本的整形外科协会主席又邀请我,希望我能再说说具体怎么做(笑)。
唐晔
说说您的病人情况?
张如鸿
从2002年做第一例开始,迄今做了大概3500多例,病人全部都来自全国各地。我现在一周将近八七台手术。病人手术的时间最久已经约到3年了,而且我的门诊限号,寒暑假有时会加三四十个号,平时加二十个号还是有人挂不上。
唐晔
您觉得这一路走来,支撑着您的是什么?
张如鸿
第一个是兴趣。兴趣可以与生俱来,也还可以后天培养。我对医学的兴趣就是后天培养的,其中很重要的一点是成就感。我的老师曾经说过,整形外科的手术就是把你的名字刻在别人身上。这名字“刻”的好不好,直接决定了别人对你的看法。
第二个是国家提倡的工匠精神。普通人更多的是在做一些平常的工作,但是,把这些平常事做好,做到极致也很难,整形外科就体现了这一点——虽然我很难去跟上帝原创的作品进行比较,但是我会无限地靠拢它(笑)。我常对科室医生说,整形外科一定会有或多或少的遗憾留在每个病人身上,我永远是带着成就感与遗憾离开手术室的,那么,至少在后面的手术中,我希望这种遗憾越小越好,越少越好。所以每一次查房,都会跟我们医生讲,不论手术结果看起来有多么好,在人后一定要分析缺陷之处,不断地修正。
第三个是社会认可,我很支持国家的SCI的文章战略,现在的医生一定要在工匠精神的支撑下,让国际同行认可你,并且起到引领作用。
唐晔
您现在有危机感和焦虑感吗?
张如鸿
有,在耳再造领域,我们处于一个比较领先的位置,但也同时处在了一个瓶颈期。我们之前只花了四五年的时间,通过学习国外的先进知识与技术赶上了国外的水平,跟他们站在了同一条起跑线上,那么,再往上走就很困难的了,要打破这个瓶颈,需要我们继续不断地积累,发现问题。
唐晔
现在有什么新发现吗?
张如鸿
我们在临床上发现了一些问题,比如说,中国人的疤痕跟西方人的疤痕完全不一样,东方人的皮肤就是疤痕容易长大,我们现在要解决的是怎么克服疤痕。另外,就是对于耳朵美观的量化表示——漂亮很难描述,我们需要利用大数据去量化它。
再比如说病因。病人中有遗传的因素,所以可以从遗传学角度,发现相关基因,还有后面的干预,有大量的工作要做,这对研究生的要求特别高,可能要有交叉学科。
唐晔
说说您最得意的一次手术?
张如鸿
曾经有个小病人,耳垂的位置跑到下颌了,很难看。按我们原来的思路,做完后,耳朵的比例也是不对的。我们在手术台上想了很多,突然想到不按常规,把它翻个个儿——当然风险是有的,翻个个儿以后,整个耳垂的血供会带来问题。手术前,我们做好了预案,征得病人的同意,就大胆实施了,结果手术非常成功。之后,孩子家长说,孩子性格变阳光了,成绩也蹭蹭地往前蹿,我听了非常开心——这种形体上的问题,很容易造成孩子一辈子的阴影,现在所有的阴霾都不见了。
另外,这个手术给我们的启发也很大。我们把所有的病人耳垂分了类,分别说明不同类型的处理方法,将在国际刊物上发一篇新的SCI文章——医学界提倡手术的复制可推广性,这将造福万千的人。换句话说,这篇文章,其实就是在制定标准与规范。
唐晔
您一路走来,觉得成长中什么是最关键的?
张如鸿
找到自己的定位,这非常重要,而这个定位的寻找,需要努力,不抛弃,不放弃。有句话说,不要输在起跑线上,这是不对的——实际上人生就是马拉松,你赢了这一段却又输了下一段。但最重要是,在长跑过程中,找到自己真正的兴趣,发现自己最终的目标。
唐晔
除了耳再造,您也做其他整形手术,您觉得,整形外科医生的自我修养是什么?
张如鸿
需要有一定的艺术审美修养,这种审美观要把握一个度,平衡对称,看上去自然,符合人物的基本状态,这很重要。绝对不能是现在流行网红脸,你去拼命去追。讲白了就是一个合适,不过合适的定义很难去界定。所以,治疗前还应该有一个整形心理学,这种心理学将来会变得很重要。
我常跟病人讲,美容手术要不要做,你决定,可不可以做,我决定。我不会迫使你去做任何事情,因为美容是没有标准的。只有当你觉得这个缺陷影响到正常的心理活动、社交活动以及生活,这才叫缺陷。
采访 | 唐晔
编辑 | 明月
晔问仁医已入驻知乎专栏、今日头条、腾讯媒体开放平台,欢迎前往订阅。
如有相关问题需要提问此医生,
或有感而发,
请在文章最下方评论区留言;
您身边若有工作在三甲医院的仁心医生,欢迎提供线索或者直接引荐。
版权声明:
本文系原创,未经授权不得转载。如需转载,请在[晔问仁医]后台留言;
来源 | 晔问仁医 YW_ry219
不感兴趣
看过了
取消
人点赞
人收藏
打赏
不感兴趣
看过了
取消
您已认证成功,可享专属会员优惠,买1年送3个月!
开通会员,资料、课程、直播、报告等海量内容免费看!
打赏金额
认可我就打赏我~
1元 5元 10元 20元 50元 其它打赏作者
认可我就打赏我~
扫描二维码
立即打赏给Ta吧!
温馨提示:仅支持微信支付!
已收到您的咨询诉求 我们会尽快联系您