探头下的文武世界——记北京清华长庚医院超声科主任张华斌

“超声是一个怎样的专科？”

“超声，是一个很有趣的世界。”

在这个有趣的世界里，一个探头、一些耦合剂，就是一名超声医生的“武器”，在黑白交织的屏幕上，娴熟的操作手法，外加一双鹰眼，开始地毯式的搜查，直至锁定目标。走近北京清华长庚医院超声科主任张华斌，一同感受他探头之下的文武世界。

一封信引来的缘分

1980年代，医学还是高考报考的热门，在辅导书上看到医学院的介绍，张华斌就直接报了医学，并如愿以偿进入了北大医学部。没想到大三开始临床实习时，舍友的一封家书，闹了个乌龙，竟为他与超声科牵了“红线”。

“学校里有一位教授与我的舍友同名同姓。”收发室误将张华斌舍友的一封家书送到了教授那里，教授打开后才发现误读了学生的信，为表歉意，教授亲自登门，还信道歉。“张武教授是超声界的老前辈。送完信他没有立刻走，而是坐下来和我们聊天，结果聊了足足两个多小时。”这次畅谈，不仅让张华斌了解了关于超声的知识，更把他吸引到了超声的世界里。他笑称：“他不来还信，我不会当超声科大夫。”

一个有趣的开始之后，乐于读书、勤于钻研，张华斌逐渐开拓出一个有趣的超声世界。如何有趣？他说最初接触临床时，碰到一位40多岁的女患者，贫血很多年，血常规、胃肠镜，能做的检查都做了，没发现问题，患者因为肚子疼得受不了，又到医院就诊，由张华斌行腹部超声，“没有无缘无故的疼痛，一定是哪里不对！”他心里揪着这个想法，仔仔细细地扫了又扫，终于，“在左下腹有一个1公分大小的结节。最终判断为小肠壁间质瘤。”术后，患者再没遭遇贫血和腹痛的痛苦。张华斌的超声世界里，有一种乐趣叫，和病变较真，医生为患者赢了健康！

“三点”超声医生

医院如战场，“临床科室就像飞机，是真正打仗的；平台科室则如航空母舰，没有了平台科室，飞机就没有了着陆点。”而在平台科室中，超声科对医生的要求更高。探头下的世界，想要发现问题，设备只是探病的手段，全靠医生寻找、判断病变，“我很难说自己是一个很好的超声大夫，想做好，我想应该至少具备三点。”

一点是基础知识必须扎实，解剖学、各科室临床认知、影像学，弱一不可。超声是利用声波在人体内扫描，通过声波反馈成像，通过反馈的差异，发现病变。声波扫描时会遇到骨头、气体等很多阻碍。“运用超声探头就像开车，为了达到目标，好的司机要穿过很多东西。”超声医生也要驾驭探头，躲开结构，让成像尽可能清晰，由此获得准确的超声报告。很多病变和人体结构的关系，用文字表达不清楚，张华斌便在报告单上画出来，肿瘤、血管，复杂的人体结构在他的笔下，变得直观甚至美观，为临床大夫提供了最直接的分析。

张华斌手绘的小腿下段肌群与血管神经束

一点是必须勤学苦练。为了勤练技术，做住院医师时，周边的同学、朋友都被张华斌扫了个遍。一次为一位同学检查心脏，细心的张华斌查出同学心脏动脉导管未闭，遭到了同学很大的质疑，找来老师反复检查，最终确认患病，不负勤学白练之劳，“细微之处见精神”。

一点是检查过程中的大局观，以全局洞悉一处细微的病变。超声医师决定着后期大夫的诊断，稍微可疑的病变，都可能造成医生诊断的差别。超声大夫的水平，就体现在对病变诊断的层次上，基础知识特别丰富，才能透过表面，做出深入的诊断。有一次，一位肚子疼10多年的患者，反复行腹部超声检查，都没有发现问题，张华斌没有局限于检查单上的腹部超声，肝胆胰肺肾通查一遍。终于，在反复扫描腹腔主动脉时，发现动脉发出的第一支血管，超声反馈不清楚，和旁边的血管有侧枝。如果没跳出腹部，如果没有关注这一处模糊，检查的结论就是一切正常，而这样就错过了一个中弓韧带压迫综合征的病人。“想不到，就查不到。”张华斌说。

“超声不是下最后的诊断，但它能主导着病变走到什么方向上去。好的超声大夫要把患者送到正确的方向上去，即使会有判断错误，也一定要分层诊断，如此，不让患者在错误的方向走得太远就能回来。”

华斌的超声世界

2014年，北京清华长庚医院超声科主任张华斌开了一个微信公众号，起名为“华斌的超声世界”，2年过去了，这几乎成为了超声医生圈里无人不知的大号。一个整日忙碌的超声大夫，每周还在利用自己的休息时间，整理疑难病例，回答各地基层医师的提问，亲历亲为一个公众号的运营，很多人都会问：“为什么坚持在做？”“你要觉得它很累，它确实很累，你感觉它很有意思，它也很有意思。重要的是想做一些有意义的事。”张华斌笑着说。

医疗诊疗中没有绝对的权威，“华斌的超声世界”平台上，针对同一病例的言论、见解不一，面对每天几百条的学术评论，让张华斌兴奋的同时很欣慰，“我们都在临床交流平台里一起学习成长。”全国各地3万多的超声医生，遇到疑难杂症难以定论，会把问题提到平台上，“高雪氏病，这样的病例有些大夫可能一辈子也不会遇到。”张华斌像一个家庭会的主持人，用一个平台，做着属于他的医疗公益、学习分享。“在我精力允许的情况下，我会让它走得更远一些。”

“任何一个学科，只要你钻进去，就会很有趣。”张华斌说。而在他的超声世界里，无论是互联网络的“呛声”病例，还是临床一线的“逮捕”病变，文、武世界之趣，终归是一个从医者对医学学问的热爱。