医生口述|其实,我不太敢期待“医学奇迹”

2021
07/15

+
分享
评论
张啸(编译) / 健康界
A-
A+

在重症监护室发生奇迹意味着什么?

我们都知道,医生的使命是救死扶伤,那么,当本来挽救机会渺茫的病人突然出现奇迹,医生应该喜还是该忧?

近日,美国波士顿布莱根和妇女医院肺病科和重症监护医生丹尼拉·拉马斯(Daniela J. Lamas)在《纽约时报》上撰文写了一个自己亲历的故事。以下是其原文的编译。

就在黎明前,重症监护室外发生了意外的事情。

我的一位新冠肺炎患者病情已经恶化了好几周,我们最后向他的家人建议停止所有积极的干预措施。大家都很清楚,他时日不多了。

然而,那天晚上,我的团队惊讶地看着他的氧气浓度开始上升,先是缓慢上升,然后稳定。站在他的房间外,我在想,难道奇迹发生了?可我却有种说不出的感觉。

作为一名重症监护医生,一想到“奇迹”两个字我就感到紧张。一听到这个词,我就会联想到紧张的家庭会议和一些不可能的希望。

图片来源:图虫创意

我能想象,患者的家人、爱人在病床边苦苦等待着,希望情况能够有所转圜。奇迹往往是病人家属所祈求的,而我却无法保证奇迹的发生。

医生们都遇见过一些令人震惊的病例,而且不止一次,尤其是在这场疫情当中。这些病例往往是我们认为无法挽救的病人,最终却顽强地生存了下来,证明我们错了。

我一直在苦苦思考,该如何看待这些结果以及如何应对。从事重症监护的时间越长,我就越想知道:在重症监护室发生奇迹意味着什么?

虽然“奇迹”这个词带有宗教色彩,但我并不是在宣扬神或超自然的东西。确实许多家庭寄希望于神,希望将他们所爱之人从死亡边缘带回来。

还是受培医生时,我们就参加了所有培训课程,去学习如何与这些家庭进行对话。我感兴趣的是我们该如何处理百万分之一的“奇迹”,如何对待那些令人惊讶、令人感到谦卑的病人。

有这样一位病人,他是一位年轻的父亲,患有新冠肺炎,并伴有一系列并发症,包括肺炎、败血症和严重出血。我见到他的时候,他已经用了一个多月的深度镇静剂,还连着呼吸机和肺体外循环机维持生命。

一天天、一周周过去,一个又一个医疗灾难不断发生,我们在重症监护室的所有人都清楚地意识到,他肺部的损伤无法挽救,他就要死了。

他的家人也开始准备道别,但他们让我们再等几天,再取下所有机器。

一年后的今天,看到他们寄给我的照片,我深感震惊,他仍在家里进行康复,和家人在一起。

图片来源:图虫创意

虽然他的故事很精彩,但我内心有些东西却不想向大家分享。这并不是因为我们的预判出现了错误,我可以坦然承认这一点,而是因为大多数人在面对疾病时,都会暗自相信自己可能也会遇见奇迹。

即使面对压倒性的不利证据,他们仍觉得情况有可能改善。医生也希望我们的病人能发生奇迹。

这也是为什么,肿瘤学家要为临终病人提供好几种化疗方案和最后的希望临床试验,也是外科医生一次次赶回手术室的原因。

有时候,战胜困难的动力得以促使医生变得伟大。但如果太寄希望于奇迹,不仅会导致病人和家属抱有错误的希望以及遭受不必要的痛苦,还要延长重症监护住院时长和徒劳的手术。

毕竟,大多数情况下,在重症监护室,医生最初的预判是正确的。

医生不想剥夺病人给我们惊喜的机会,但我们也必须扪心自问,这样一次伟大的“挽救”,是否只是意味着延长了病人等待死亡到来的时间。

因为成功挽救一位患者很复杂。幸存和真正的康复之间相差很大。

即使那些从重症监护室出来的病人的临床结果确实让我们大吃一惊,但他们可能永远无法恢复到能再次做自己喜欢的活动的程度。

如果一个人的生命得到了“挽救”,但他今后只能在长期护理的医院里受苦数月,神志不清,依赖呼吸机,那就不是完全的成功。

当然,也有一些情况,病人的境况是完全不可能好转的。例如癌症已到晚期,或者败血症发展到无法控制的阶段。但在其他情况下,不管是好是坏,我发现我现在比以前更愿意尝试,我会多给病人加一轮抗生素或最后一次大剂量类固醇试验。

我尽量不让这个过程太久,以免因为我不愿意承认眼前的现实而给病人或家属造成痛苦。但我可能会多给自己几个小时或几天的时间,同时为病人的家人和我自己做好心理准备:他们所爱的人可能不会好起来。

图片来源:图虫创意

上个周末,我的一个病人是一位60多岁的妇女,她患有癌症,并引发了肺和肝的脏器衰竭。一周来,一直在照顾她的医生告诉我这个计划:如果她到星期一还没有好转,家人就会把她的呼吸机取下来,但他们想坚持完这个周末。

为什么?我问。我的同事解释说,他们想给她创造奇迹的时间。

星期六清晨,我去看望病人时,她仍然断断续续地醒着,眼皮在抖动。我希望她没有疼痛。到了傍晚,她的血压还是上下跳动不定。

在我下班前,我再次走进房间,发现她的孩子们聚集在床边。

“她没有好转,是吗?”女儿问。我尽可能委婉地解释说,尽管我们尽了最大努力,她还是没有好转。

她的女儿开始哭了起来,因为她意识到,万福玛利亚没有来拯救老人,没有理由等到星期一了。虽然没有奇迹发生,但也许老人会走得很安宁,是时候说再见了。

原文来源:The New York Times

原文标题:What Should Doctors Do When We Experience a Miracle?

本文为健康界原创,任何机构或个人未经授权均不得转载和使用,违者将追究法律责任!
关键词:
新冠肺炎,重症监护,医学奇迹,器官衰竭

人点赞

收藏

人收藏

打赏

打赏

我有话说

0条评论

0/500

评论字数超出限制

表情
评论

为你推荐

相关文章

推荐课程


社群

精彩视频

您的申请提交成功

确定 取消
剩余5
×

打赏作者

认可我就打赏我~

1元 5元 10元 20元 50元 其它

打赏

打赏作者

认可我就打赏我~

×
打赏

扫描二维码

立即打赏给Ta吧!

温馨提示:仅支持微信支付!