医生口述|其实，我不太敢期待“医学奇迹”

我们都知道，医生的使命是救死扶伤，那么，当本来挽救机会渺茫的病人突然出现奇迹，医生应该喜还是该忧？

近日，美国波士顿布莱根和妇女医院肺病科和重症监护医生丹尼拉·拉马斯（Daniela J. Lamas）在《纽约时报》上撰文写了一个自己亲历的故事。以下是其原文的编译。

就在黎明前，重症监护室外发生了意外的事情。

我的一位新冠肺炎患者病情已经恶化了好几周，我们最后向他的家人建议停止所有积极的干预措施。大家都很清楚，他时日不多了。

然而，那天晚上，我的团队惊讶地看着他的氧气浓度开始上升，先是缓慢上升，然后稳定。站在他的房间外，我在想，难道奇迹发生了？可我却有种说不出的感觉。

作为一名重症监护医生，一想到“奇迹”两个字我就感到紧张。一听到这个词，我就会联想到紧张的家庭会议和一些不可能的希望。

图片来源：图虫创意

我能想象，患者的家人、爱人在病床边苦苦等待着，希望情况能够有所转圜。奇迹往往是病人家属所祈求的，而我却无法保证奇迹的发生。

医生们都遇见过一些令人震惊的病例，而且不止一次，尤其是在这场疫情当中。这些病例往往是我们认为无法挽救的病人，最终却顽强地生存了下来，证明我们错了。

我一直在苦苦思考，该如何看待这些结果以及如何应对。从事重症监护的时间越长，我就越想知道：在重症监护室发生奇迹意味着什么？

虽然“奇迹”这个词带有宗教色彩，但我并不是在宣扬神或超自然的东西。确实许多家庭寄希望于神，希望将他们所爱之人从死亡边缘带回来。

还是受培医生时，我们就参加了所有培训课程，去学习如何与这些家庭进行对话。我感兴趣的是我们该如何处理百万分之一的“奇迹”，如何对待那些令人惊讶、令人感到谦卑的病人。

有这样一位病人，他是一位年轻的父亲，患有新冠肺炎，并伴有一系列并发症，包括肺炎、败血症和严重出血。我见到他的时候，他已经用了一个多月的深度镇静剂，还连着呼吸机和肺体外循环机维持生命。

一天天、一周周过去，一个又一个医疗灾难不断发生，我们在重症监护室的所有人都清楚地意识到，他肺部的损伤无法挽救，他就要死了。

他的家人也开始准备道别，但他们让我们再等几天，再取下所有机器。

一年后的今天，看到他们寄给我的照片，我深感震惊，他仍在家里进行康复，和家人在一起。

图片来源：图虫创意

虽然他的故事很精彩，但我内心有些东西却不想向大家分享。这并不是因为我们的预判出现了错误，我可以坦然承认这一点，而是因为大多数人在面对疾病时，都会暗自相信自己可能也会遇见奇迹。

即使面对压倒性的不利证据，他们仍觉得情况有可能改善。医生也希望我们的病人能发生奇迹。

这也是为什么，肿瘤学家要为临终病人提供好几种化疗方案和最后的希望临床试验，也是外科医生一次次赶回手术室的原因。

有时候，战胜困难的动力得以促使医生变得伟大。但如果太寄希望于奇迹，不仅会导致病人和家属抱有错误的希望以及遭受不必要的痛苦，还要延长重症监护住院时长和徒劳的手术。

毕竟，大多数情况下，在重症监护室，医生最初的预判是正确的。

医生不想剥夺病人给我们惊喜的机会，但我们也必须扪心自问，这样一次伟大的“挽救”，是否只是意味着延长了病人等待死亡到来的时间。

因为成功挽救一位患者很复杂。幸存和真正的康复之间相差很大。

即使那些从重症监护室出来的病人的临床结果确实让我们大吃一惊，但他们可能永远无法恢复到能再次做自己喜欢的活动的程度。

如果一个人的生命得到了“挽救”，但他今后只能在长期护理的医院里受苦数月，神志不清，依赖呼吸机，那就不是完全的成功。

当然，也有一些情况，病人的境况是完全不可能好转的。例如癌症已到晚期，或者败血症发展到无法控制的阶段。但在其他情况下，不管是好是坏，我发现我现在比以前更愿意尝试，我会多给病人加一轮抗生素或最后一次大剂量类固醇试验。

我尽量不让这个过程太久，以免因为我不愿意承认眼前的现实而给病人或家属造成痛苦。但我可能会多给自己几个小时或几天的时间，同时为病人的家人和我自己做好心理准备：他们所爱的人可能不会好起来。

图片来源：图虫创意

上个周末，我的一个病人是一位60多岁的妇女，她患有癌症，并引发了肺和肝的脏器衰竭。一周来，一直在照顾她的医生告诉我这个计划：如果她到星期一还没有好转，家人就会把她的呼吸机取下来，但他们想坚持完这个周末。

为什么？我问。我的同事解释说，他们想给她创造奇迹的时间。

星期六清晨，我去看望病人时，她仍然断断续续地醒着，眼皮在抖动。我希望她没有疼痛。到了傍晚，她的血压还是上下跳动不定。

在我下班前，我再次走进房间，发现她的孩子们聚集在床边。

“她没有好转，是吗？”女儿问。我尽可能委婉地解释说，尽管我们尽了最大努力，她还是没有好转。

她的女儿开始哭了起来，因为她意识到，万福玛利亚没有来拯救老人，没有理由等到星期一了。虽然没有奇迹发生，但也许老人会走得很安宁，是时候说再见了。

原文来源：The New York Times

原文标题：What Should Doctors Do When We Experience a Miracle?